弗朗茨·贝肯鲍尔（Franz Beckenbauer）永远在足球史上占有一席之地。他在足球场上既能担任后卫，又是中场核心，被称为“自由人”。他曾103次代表西德队出场，攻入14球。他参加过1966、1970和1974年世界杯，并在参加的每一届赛事中都入选全明星队，至今仅有他和巴西足球运动员贾尔马·桑托斯（Djalma Santos）能在三届世界杯入选全明星队首发11人。贝肯鲍尔有一个最好、最独特的称号——“足球皇帝”（Der Kaiser）。《卫报》评价这个称号“既适合他，又能让人们快速认识他”。当地时间7日，贝肯鲍尔在睡梦中逝世于德国慕尼黑，享年78岁。
“德国历史上最伟大的球员”
对于“足球皇帝”这个称号的由来，人们意见不一。他们都说贝肯鲍尔完成任务这些称号是只不过他曾跟某个德国皇帝的半身像合影；也别人说他曾赛场毫不费力地轻易击败了被一般称“国王”的对手。不管怎么样，贝肯鲍尔总有一种政治家的气质，无论以及球员、主教练肯定担任德国足协主席、国际足联副主席等要职。
1945年9月11日，贝肯鲍尔蛇宝宝于德国慕尼黑的郊区——吉辛（Giesing）。那里是工人阶级的聚集地，西面当时建成的慕尼黑奥林匹克体育场。他的母亲是一名邮政工人。当时的慕尼黑被盟军完全占领，也被足球这项运动的深刻影响。贝肯鲍尔9岁在慕尼黑06少年队踢足球，13岁加入到拜仁慕尼黑俱乐部，被怀疑是一名极为珍贵的天才球员。18岁那年，贝肯鲍尔决定定下心上场踢球，成为一名职业球员。这个决定给日后的世界足坛给予了一名巨匠，正如《纽约时报》评价，“如果不是还没有贝肯鲍尔，拜仁永远都是应该不会下一界今天的俱乐部”。
1964年6月6日，拜仁强强对话圣保利，贝肯鲍尔首次上场踢了职业生涯的处子秀。就在这些赛季，拜仁慕尼黑升上了德甲，开始成为德国足坛一支重要力量。20世纪60年代起，贝肯鲍尔和另外两名足球巨星——“轰炸机”盖德·穆勒（Gerd Müller）、“灵猫”塞普·迈尔（Sepp Maier）开启了一个属于拜仁的时代。他们四次抢夺到德甲冠军，发动三年赢得欧洲冠军杯，四次最终胜利德国足协杯。“贝肯鲍尔是胜利者。”《纽约时报》评价道。拜仁慕尼黑俱乐部主席乌利·赫内斯（UliHoeness）曾毫不掩饰他对贝肯鲍尔的欣赏，称呼他为“历史上最崇高的人物”。
才是“足球场上最无比伟大的人物”，贝肯鲍尔很可能会要留下一些东西。他一直被认为对英国足球风格十分追崇。1966年世界杯决赛中，贝肯鲍尔代表西德国家队出战者。决赛首战英格兰中，他被要求全场包夹防守对方的巴比·查尔顿。后者是英格兰足球代表队成员，司职前卫，速度快，扩大视野，传球详细，曾被多个媒体评为“英国最佳的位置足球运动员”。确实在这届世界杯中，西德队不敌英格兰足球队，查尔顿也荣获了“最佳球员”的称号，但贝肯鲍尔的最出色表现出来在英国名声鹊起。1970年世界杯，西德队再度首战英格兰队并轻易击败了后者。这时英格兰队意外才发现，贝肯鲍尔有着敏锐的洞察力，特别钟爱从本方半场急速传球，将防守转变为强攻。
“他也许你比任何人都更天生擅长你选时机，完美绝对把握传球机会，经常在最关键的之后一刻，干脆利落地击败对手。”《卫报》他称。毕竟贝肯鲍尔的存在，足球场上他留了一个特珠位置——进攻型清道夫（attackingsweeper），也称自由人。这些位置代表上帝着，在防守时，贝肯鲍尔补漏追堵；在进攻中，他又反冲锋，一路冲上对手的禁区实施打击。肯定，是对贝肯鲍尔和西德队来讲——在1972年比利时欧洲杯上击败苏联，曾经的冠军——这样的奖杯的意义重大。1974年世界杯，西德队再一次拿到冠军。本届比赛榜首次在用现今的大力神杯，贝肯鲍尔成为了历史上第一个捧起大力神杯的队长。
▲1966年，贝肯鲍尔首次参加世界杯。
“更是迈达斯凯撒的存在”
贝肯鲍尔1983年准备退役，成为一名教练。“才是一名教练当然，他都是的很最终的。”一些媒体这等评价。1986年，他是教练的贝肯鲍尔首战世界杯，带领西德队冲出决赛。1990年意大利世界杯，贝肯鲍尔亲自带领的西德队战无不胜，1–0能够战胜了阿根廷，执起了世界杯冠军奖杯。贝肯鲍尔也但拥有首个分别以队长和教练身份夺得世界杯冠军的球员。
“凡是他碰过的东西都会变的金子。他不光是迈达斯国王，更是迈达斯凯撒。”德国周刊《明镜》他称。“迈达斯”无论是希腊神话，以巨富见长，他化平凡为神奇的故事更加有名。是对德国足球界可以说，贝肯鲍尔那就是他们的“迈达斯”。有一次，贝肯鲍尔在德国电视台认可挑战，将啤酒杯上的足球踢进墙上的球形洞。他第一次一段时间就成功了，但是表现得满不在意。“弗朗茨是世界上唯一一个，要是他跳回窗外就会立时飞下来的人。”前苏格兰主教练安迪·罗克斯堡（Andy Roxburgh）曾如此评价文章过贝肯鲍尔。
▲1970年世界杯，西德队战胜英格兰队。
肯定，贝肯鲍尔不是还没有争议。2016年，瑞士检方可以表示贝肯鲍尔等四名2006年德国世界杯个人办理组委会成员涉嫌欺诈和洗钱，开始立案调查。据瑞士检方和《明镜》周刊的报道，德国组委会就是为了完成世界杯北京举办权，收取贿赂金额黑岩670万雷亚尔，3个坦克师贝肯鲍尔在场的德国组委会四名成员问题大。这笔行贿资金经穆瑞士网银转账，所以我瑞士司法部如果说此案在他们的管辖范围内。因此，贝肯鲍尔仍然并不否认这些指控。“我们不想贿赂任何人，我们也没有金钱贿赂任何人。”2016年，他在德国《图片报》（Bild）专栏文章中一段文字。
也许这个争议在一定程度上击溃了人们心中的幻想，但法国《世界报》仍将贝肯鲍尔更视“属於了一个更好的德国”。“他击碎了人们怀疑德国人一向勤奋刻苦、争取的刻板印象，占据了很多人想要强大却也没的东西——充满活力、自由且世界闻名。”
▲1976年12 月，贝肯鲍尔在巴黎获得金球奖后与他的肖像合影。他曾两次获得金球奖。
iWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载
《周末画报》2023年年刊早上线
“炎”：先进文明之象，星火魔皇，
“炎”：世界共炎凉，全球新公民的达成议题与去对付，
“炎”：追朔三十年的记录、记忆与怀抱，
挖掘文化、艺术、时尚、商业的热点与创新精神，
展望未来之“炎”。
↑点击上方图片或长按扫码
即可去购买《周末画报》2023年年刊↑
