1958年2月6日，在回曼彻斯特的途中，曼联的航班停在了慕尼黑。其后的记忆纷乱如麻而崩裂，那个叫博比-查尔顿的年轻人彷佛忘掉了一切。一片火海里，他被队友哈里-格雷格拖了出，而后睁睁盯着七位队友丧身火海

按照当时的说法，这场名为希斯堡的灾难打碎了曼联的脊梁。这支球队以一个魔鬼充当球队的logo，但魔鬼和死神根本不会命运眷顾他们，他们拿走了邓肯-爱德华兹，57年金球奖第三，50年代最出色的天才之一。比爱德华兹小一岁的查尔顿静静又看了看一切，接着和巴斯比爵士又开始了重建。

为此，查尔顿是工人家庭出身，和大哥杰克一起踢球，15岁就参加了曼联的青训系统，和一并加入利兹联的哥哥刺刀见红。那时候，查尔顿周中要在英国的军队服役时，但这没能掩盖起来少年的光芒，曼联新秀年17次首次出场往阵盘12球，随曼联拿了英甲+足总杯亚军+欧冠四强。

是对查尔顿对于，他的人生也许不用什么直到2023年10月21日，才会再次遭遇最终兵器。在慕尼黑空难后，他和死神匆匆忙忙依依惜别，尽管年纪不是很大，但查尔顿却在数百年间陷入地狱了脱发的困扰，带着兴奋一群巴斯比宝贝，即便在样貌，应该在精神属性方面，查尔顿都以惊人的速度飞快晚熟了站了起来，带了曼联的队长袖标，博比-查尔顿正在了他激荡人心的下半场。

一队人四个赛季后，查尔顿碰上丹尼斯-劳，都灵来投的明星中锋，这笔转会交易让曼联差一点解散战队，但他们击败了足总杯，慕尼黑空难后的第一个冠军。一年后，声名赫赫“我长得丑就没贝利有什么事”的乔治-贝斯特进入一线队，神圣之光三位一体终于成功筹建而成。

和以外两位相比，查尔顿没有贝斯特现在这样放浪的随性，也是没有丹尼斯-劳离队曼城，影袭旧主送曼联联赛排名的故事性。在以外两位来投后，查尔顿的位置渐渐强势突破，渐渐地成为了一个纯中场，默然做了远射、前插和中场串联的工作。

你可以说，就个人能力对于，查尔顿并又不是六十年代最出色的球员，但他相当稳，凭着他的全能，英格兰统合了克鲁伊夫和贝肯鲍尔时代前最均衡全面的中场，曼联和英格兰也没错过一次任何一点一个最后夺冠窗口期。

事实上，曼联所谓的冠军气质，都是从查尔顿爵士的时代正在的。队史第一个欧冠，震撼欧洲的三冠王，曼联是一个把赢家基因写进DNA里面的俱乐部。和别的传奇相比较，查尔顿少了点各写，对曼联的意义也许好像有点枯燥无聊且刻板，但从巴斯比爵士到弗爵爷，所有人都清楚：说说笑笑的气质，是拿不了冠军的。

而在巴斯比爵士过世后，曼联继续世代流传着胜利的感觉，2比1战胜谢菲联干掉两连胜——在足球场上，大肆吹嘘精神胜利有点切实际，但巴斯比爵士赢的一辈子，此刻他正准备老特拉福德的上空，和那些个伟大游魂一起，看着远处下面的这些人呢。