他是中场大师的代名词
他有一副永远咪咪着的睡眼，却总能看到球场上瞬息万变的战机
潇洒的摆脱，精准的长传，无解的落叶球，都是他的标志
他就是皮尔洛
皮尔洛出生在布雷西亚，网传他是一个超级富二代
这种说法虽然有些夸张，但也并非空穴来风
皮尔洛的家族的确也算是布雷西亚的望族，家里的钢铁产业在布雷西亚也是算得上号的
皮尔洛从小就被作为家族产业的接班人来培养，踢球并不是他的人生选项
但皮尔洛喜欢
他不惜离家出走也要坚持辗转弗莱罗青年队和沃鲁塔斯青年队完成青训，走上足球道路
94-95赛季，16岁的皮尔洛初尝了职业足球的滋味
那是他第一次代表家乡布雷西亚俱乐部出战，并成为当时布雷西亚最年轻的意甲出场球员
不过那个赛季布雷西亚直接掉入了乙级，稚嫩的皮尔洛也很长一段时间没有再为布雷西亚踢过正式比赛
一直到96-97赛季，皮尔洛才重新在意乙为布雷西亚踢上正式比赛
那一年，18岁的皮尔洛不仅收获了比赛经验、职业生涯首球
更是坚定了皮尔洛要继续踢下去的决心
他的努力收到了回报
96-97赛季皮尔洛作为布雷西亚主要的替补轮换上场18次打进两球
还随队升入了下赛季的意甲
重回意甲，皮尔洛凭借扎实的脚法、出色的进攻意识，在前腰位和进攻中场上表现得越来越好
善于网罗意大利本土青年才俊的国米率先向皮尔洛发出了邀请
不过那几年兵强马壮的国米也很难让一个还不到20岁的愣头青上场，只能将他外租锻炼
老东家布雷西亚又再次留下了皮尔洛的印记
而也正是这段经历让皮尔洛有机会和童年的偶像巴乔在布雷西亚同场竞技
当时布雷西亚的老帅马佐尼在看到队中有巴乔和皮尔洛两位一老一少进攻中场天才时
他做出了一个改变皮尔洛一生乃至改变意大利足坛的突破性决定
他把皮尔洛作为组织核心放在后腰位置上
和九号半巴乔组成布雷西亚的双核
那个赛季布雷西亚坐拥一老一少的双核
最终从保级区一跃而上取得了意甲第七名的成绩
并获得了参加2001年国际托托杯的资格
更有意思的是
2001年4月1日，年轻的皮尔洛身穿布雷西亚的球衣
长传助攻巴乔在阿尔皮球场扳平了意甲巨头尤文图斯
或许连皮尔洛自己也没想到他和巴乔之间的传承
他们与尤文的恩怨情仇从此写下了新的篇章
2000年夏天，皮尔洛就披上了蓝衣军团的战袍开启了新征程
虽然只是U21欧洲杯，但皮尔洛也早早显出了星味
身穿10号球衣的他在那届杯赛以三粒进球获得最佳球员和最佳射手奖
并帮助意大利最后夺得冠军
之后他还带领意大利U21青年队参加了2000年悉尼奥运会
毫无疑问，彼时的皮尔洛已经是整个意大利最耀眼的未来之星
尽管已经成为意大利足坛的明日之星
但在国米皮尔洛还是没能拿到太多上场机会
这也让皮尔洛有了离开的决心
就这样，皮尔洛在2001年6月30日摇身一变
成为了AC米兰的一员
同一个米兰，同一座球场，但球衣的颜色却从蓝黑变成了红黑
皮尔洛的到来让米兰，尤其是安切洛蒂有了更为确定的战术核心
作为全队的组织者
作为球队后置的节拍器
皮尔洛在攻击中场和后卫之间重新定义了后腰
他的护球，他的传球
看似那么漫不经心
实际上每一步都是他在内心经过无数次推演和计算而选择的最佳结果
这需要他每天不间断地观察学习
观察队友和对手的跑位
学习更好的传球方式传球路径
他也完美地接过了米兰上一任组织核心阿尔贝蒂尼的大旗
03-04赛季，皮尔洛作为中场核心帮助米兰拿到了又一座意甲冠军奖杯
他已经从意大利足坛新星迈向了意大利足坛明星
当然那几年的顺风顺水也并不意味着皮尔洛没有刻骨铭心的遗憾
著名的伊斯坦布尔之夜
开场50秒皮尔洛任意球助攻老队长马尔蒂尼首开纪录，之后又策动了长传帮助卡卡助攻克雷斯波
可以说那场比赛前半夜米兰摧古拉朽的势头和皮尔洛精彩的表现密不可分
然而后半夜风云突变
不仅是利物浦一鼓作气连追三球
更让皮尔洛难受的是在点球大战中，他罚丢了点球
皮尔洛在自传中曾说，“因为那个点球，我甚至想到了退役。”
可见那场比赛对皮尔洛的打击有多大
要知道那时候皮尔洛才26岁正值职业生涯黄金年纪
但米兰需要皮尔洛，意大利也需要皮尔洛
2006年世界杯，皮尔洛成为了意大利队的中场核心
他代表意大利打满了全部比赛，三次拿到全场最佳球员
决赛对阵法国队
面对法国队的中场大师齐达内
皮尔洛用自己的方式帮助马特拉齐扳平比分
又在点球大战中战胜十二码心魔，成功帮助意大利时隔24年再次登顶世界杯冠军
有意思的是当人们采访皮尔洛问他在决赛前做什么准备时
皮尔洛轻描淡写说，“没什么好准备的，没有压力，我赛前玩了玩PS就睡了……”
别问为啥，问就是大师风范
虽然在评选金球奖的时候
皮尔洛这样低调沉默寡言的人
平时几乎毫无流量公关的人
并没有受到最终奖项的青睐
但就像皮尔洛的偶像巴乔所说的，“他站在那里，用他的持球，用他的视野，仿佛把球场的剧本了然于心，他有你看不到的东西，这就是真正的超级巨星。”
巨星也会老去
从2008-2009赛季开始年满三十的皮尔洛伤病就不断
他的出场顺位不断下滑
在阿莱格里时代的米兰，皮尔洛已经完全不是核心位置
以伊布为核心的新米兰似乎不再需要皮尔洛这样的老臣组织核心后置打法
尽管皮尔洛还能献上30米40米开外的定位球精彩破门
尽管皮尔洛还能为伊布献上精彩助攻
但新时代米兰的船已经没有了皮尔洛的旧船票
2010-2011赛季皮尔洛早早决定这是他与米兰最后一个赛季的缘分
与阿莱格里若隐若现的纷争贯穿了整个赛季
哪怕那个赛季最终米兰以意甲冠军收尾
我们也再难看到皮尔洛的笑颜
这其实是他第二座意甲冠军奖杯
但他在很多场合都没有庆祝
也逐渐地在褪去十年AC米兰老臣的身份
习惯了这么多年的21号
就像他来的时候一样也是静悄悄
也许很多米兰球迷现在都无法释怀皮尔洛从米兰一下子转投加盟尤文
并认定自己是尤文名宿
但更多米兰球迷也无法苛责什么
这是一个老将的坚持与选择
他已经为米兰奉献出了最好的年华
他只不过是觉得自己还可以再战
而米兰因为种种原因没有给到他想要的尊重
皮尔洛后来曾说，他的确想过要在红黑米兰退役，但最终还是选择了转身再见
成为斑马军团的一员
皮尔洛和马尔基西奥、比达尔组成的中场
再次闪耀整个意大利
可以说让尤文从电话门的阴霾中走出来的
皮尔洛算是绝对功臣
2012年2月18日皮尔洛标志性的任意球
帮助尤文图斯3-1大胜卡塔尼亚
并助力尤文图斯重新回到意甲积分榜榜首，超过了他的老东家米兰
此后的每一次皮尔洛在尤文的精彩表演就像是把巴掌直接拍到了米兰球迷和贝卢斯科尼的脸上
在尤文的前三个赛季皮尔洛的出勤率都达到了单赛季40+
比起在米兰最后一个赛季的25次出场
皮尔洛用自己老将的坚持和顽强换来了意大利足坛更多尊重
不仅是在尤文
在意大利国家队皮尔洛也继续自己大师般的表演
2012年欧洲杯皮尔洛成为了布冯之后的副队长
首场小组赛对阵西班牙皮尔洛就献上助攻；
次轮面对克罗地亚皮尔洛直接用任意球首开纪录；
第三轮生死战，皮尔洛再助攻卡萨诺闯入淘汰赛；
在对阵英格兰淘汰赛中皮尔洛再次打入一粒精彩绝伦的勺子点球
在人们印象中皮尔洛只是一个传球大师
只是后场弱不禁风的技术流，脏活累活都交给了加图索
但在对阵英格兰的比赛中皮尔洛跑动达11.58公里
用实力告诉刻板印象作为一个组织后腰从来不缺对抗，也不缺跑动
而半决赛在对阵老对手德国时，他的每一次出球都是中场大师手把手教学
如果不是决赛遇到巅峰时期的西班牙
皮尔洛很有可能凭借这届杯赛再封神
但很多时候，遗憾和泪水成了皮尔洛那个时期蓝衣军团生涯的主旋律
尽管没有收获欧冠奖杯
但尤文时期的皮尔洛还是收下了四座意甲冠军奖杯
甚至在最后一个赛季皮尔洛还是跟曾经在米兰完全不对付的阿莱格里合作
说是皮尔洛教阿莱格里活用中场组织核心一点也不过分
而皮尔洛的落叶球也成了意甲赛场靓丽的风景线
2015年4月26日，皮尔洛在“都灵德比”中任意球破门使他在意甲的任意球直接破门达到了28粒
追平了米哈伊洛维奇，成为意甲历史上任意球进球最多的球员
尤文时代的皮尔洛虽然只有短短四个赛季
但他却把中场大师的精华都留在了这里
之后皮尔洛去美国大联盟养老
说是养老但他也记挂着意大利国家队
2016年欧洲杯虽然皮尔洛没有入选最终23人大名单
但欧预赛之路上同样成为了胜利的保证
不过最终在国家队皮尔洛没有迎来大赛中告别
在欧预赛中皮尔洛把他的国家队出场纪录定格在了116场
至今依然排名意大利历史第七
退役后皮尔洛拿起教鞭开始想呈现他心中的完美足球
不过经历执教尤文失败后作为教练皮尔洛
或许他还有很多要学的
但这并不妨碍他依然是意大利足坛最独特最具有划时代意义的那个存在
我们也十分想念他诗意的长传
想念他琢磨不透的任意球
想念他低调少语却从不缺乏战斗精神的倔强
本周“守望世界杯”特殊巨星皮尔洛将于更新后登陆全冠
让我们在游戏中再次回味皮尔洛作为中场大师的那些传世瞬间吧
这样的中场核心谁又愿意错过呢？
