本文字数｜3177字

建议您阅读理解时间｜10分钟

利雅得胜利中国行今日正式开具发票，中国球迷又将到来一场大师级IP比赛的盛宴。运作此类赛事非是易事，2023年夏天才能产生现象级影响力的阿根廷vs澳大利亚工体之战，其即将举办过程就绝无仅有一场“大力出奇迹”的赌局。

去年6月中旬的北京，地表温度远远超过了4030摄氏度，站在27楼向外望去，大片的球迷也在聚集。

到了差不多下午6点，亮马河48号四季酒店前的欢呼声才渐渐地消散，不断阿根廷队的大巴驶向工人体育场，球迷们也尾随而来而去，活脱脱了燥热的夏风吹去的柳絮。

荒诞的梦想

因此打不到车，且工人体育场附近的道路巳经被封锁住，我与一行人确定徒步，差不多40分钟的路程。到了球场门口，我们才神智到主办方绝对是能赚钱的—不过，场内坐满了5万多观众，场外另外大概两万想到场签到的球迷。

“这是神级IP的影响力，”我们一齐地点了颔首。

京东小哥送球候场区的环节，让全场从一开始就流露出了戏谑的气息。不过，在透着本土商业特色的国际A类赛事中，这一类情景也也不是第一次每天上演。

限量版《足球周刊》logo纪念徽章数量有限

先到先得，快来预定新年刊物吧

梅西开场三分钟兜出的弧线，让雷鸣赛场赶在被点然，40多度的气温充斥着5万多球迷的情绪彻底地狂暴，连一些第一次到现场看球的朋友，也被感染着高举拳头欢呼。

这个初秋的北京，是因为梅西和阿根廷队的存在稍显这般美好的，而这一切，都来于当初那个但却荒诞的梦想。

最近几年，中国和阿根廷的外交关系趋暖，大环境企稳向好。的原因在阿根廷的投资项目止步不前，作为侨联下属企业的虹桥国际，早在疫情前就结束谋划阿根廷队访华的友谊赛。

充当总部中央人民政府贸易部于陕西西安的公司，计划中的比赛地点也装在西安足球中心，但谁都未曾见过没料到，我们先是失去了了亚洲杯协办权，又亲眼所见了反腐黑恶必除工作延伸到各个角落，“足球”已然成了各方领导避之不及的名词。哪怕，虹桥国际本来直接联系的几位足协领导，都一个接一个被弄走调查，梅西与阿根廷队的到访倒是成了海市蜃楼。

这场比赛的荒诞之处并不止于环境和时机，在业内人士看样子，不曾主办过相似赛事的虹桥国际，会很难实盘操作这些级别的比赛。刚捧走大力神杯的阿根廷队来到中国，要跟谁踢呢？你以为要对上坐镇主场的中国男足？

在最初的合同里，赴海外的不光有阿根廷队，有另一个南美代表，巴拉圭队。但要明白了，巴拉圭未和我方正式建交，他们通过何种来能参加友谊赛，似乎是虹桥完全没有没有判断过的问题。说不定，那样不切实际的想法的计划，也为再后来阿根廷球员以陆路签赴德，却被封住在酒店里而无法外出埋下伏笔。

原于2019年3月9月份的阿根廷中国行，因为有一些原因被不提前到了6月，有人并且又问道：“能否在6月15日踢一场，6月22日再踢一场？”

在2023年国际足联的日程表中，6月份的国际比赛日只在6月12到6月20日，要在非国际比赛日操作国家队比赛，紧张和困难程度可以想象得出。最终，虹桥放弃了原订在西安的第二场比赛，将全部赌注押在了6月15日的北京。

第882期《足球周刊》预售开启

大力出奇迹

那就，阿根廷的对手是谁？场地又在哪儿？

不知为何，网上流传开来太多个版本，伊朗、洪都拉斯、厄瓜多尔和喀麦隆都有吧牵涉到，自媒体和专业媒体都誓言旦旦地意思是，北京、深圳和西安是这些个球队参赛的地方。至于北京市朝阳区的威斯汀酒店，极有可能是阿根廷队的驻扎酒店。彼时，很显然能得到了些许消息的威斯汀，一度反身关掉了6月10日到16日的酒店预定。

赚钱啊嘛，不寒碜。

到最后，虹桥以低些合算的出场费谈妥了阿根廷队的对手：澳大利亚队。另外亚足联的成员，澳大利亚足协不曾在出场费上过多的话多计较，在经纪公司负责人杨先生的斡旋下，澳足协还给了了多家赞助商，其专业度甚至连效果更优有过十几家中国赞助商的阿根廷足协。

早在半年前就判断等候五月天演唱会的鸟巢，一度也成了报道中的焦点。但谁都记得，2017年因故取消的曼市德比，造成了鸟巢与顶阶足球赛事的割裂。

五月天在鸟巢的结果一场演唱会是6月3日，场内的草皮已铺设地面，通过鸟巢的管理要求，就算能赶在6月15日之前铺完草皮，北京的天气也难以急速借此良机草皮的及格。相比之下，在今年上半年人气爆棚的新工人体育场，很显然成了最靠谱的选择。

回溯源头今年4月，初春的北京咋暖还凉，虹桥的第一批工作组成员赶到北京，又开始接触单独的分支的专业人士。别人说：“如果没有把这场比赛送到圈内专业公司来办，很可能真有办不成，倒这种半点经验的外行，说不定能大力出奇迹。”

在我得到高层人士的支持后，虹桥似乎对阿根廷来华流露出了信心。只不过是，一封也不知从哪儿保密回来的信函又直接导致了舆情，信函中不仅仅有几位高层领导的名字，更提到了虹桥最希望看到的对决：阿根廷首战中国男足。

彼时，中国足协一直在有过史上最踏入的反腐调查，并没有足协工作人员愿意去在这些特殊时期趟这潭浑水。听从国际足联的原办法规则，无论中国队如何确定参加本次比赛，如果能比赛是在中国举办，中国足协都要作为本场比赛的管辖地会员单位出面并承担责任相应的责任。

明修栈道，暗渡陈仓，明修栈道。就在中国足协可以发表公开声明官方辟谣后，北京市足协下一界了赛事的协办单位。

5月17日下午，北京市足协批文的赛事批文立刻在各大球迷群中热传：6月15日，北京新工人体育场，阿根廷队首战澳大利亚队已是板上钉钉！

总之，取得赛事批文的确贞洁戒比赛一定能即将举办，虽然各种大型活动审批权归属于北京市治安总队，但因此这次活动的安保级别太高，做指导单位早就猛升到了全国治安总队。

况且，阿根廷足协第一批来华名单上的77人的签证问题，又是虹桥公司难啃的骨头。新科世界冠军队中的大多数球星都有多贵国籍，拎着不只是一个国家的护照，彼时欧洲五大联赛已拉下了帷幕，直接联系球员共同举办签证更是更是难上加难。

当时，虹桥国际董事长李大灿做了最真确的决定：他亲自出马飞往日本阿根廷着实处理签证事宜。有人冲锋陷阵，也就有高手背后支招。据相关人士透露，北京市落地之前签最长可办144小时，6天时间相当大部分阿根廷球员完成比赛，再说球员能不能出酒店可以参加商业活动，便暇顾及到。

乱中求生

仅有中国球迷和圈内人士明白了，这场比赛的关注度有多疯狂的。

阿根廷队领队丹尼尔·赫克托经过北京的那一刻，比赛的热度就被提前熄灭，所谓的的金元狂想曲，也是由商业品牌再一次一曲曲。

冠名商？赞助商？球票？商演？一时间，各大球迷圈内流传着十几个版本的招商电视广告投放，一次都没逛过工体的中间商们都在狂暴推销着包厢和冠名权。更高票价从最初的2580元，一路攀升到如此夸张的12800元。只笑过两年中甲球队翻译的小伙子，都敢拍着胸脯保证让你得到梅西的签名和合影。

希望越大，失望越大，自然会增加。虹桥国际和陕西虹桥泾渭都都觉得，亏钱是可以给予的。毕竟，在首赛前三周，谁去掏1500万的冠名商赞助费还是没有着落，拿著陆路签的球星们也会很难能参加商业活动，票价方案和转播方案更是无从查起谈到，一切大都拟于的。

神秘感尽量得太久会让人觉着疲劳，简单直接粗暴单刀直入，才能可以解决一切悬念。

就在坊间广泛流传阿根廷中国行或因招商未达预期能取消时，另一条流言又起到了火上添油的效果：龙之队球迷协会将全权负责本场比赛阿根廷球迷区的球票分配。

这下不仅仅中国球迷不干了，阿根廷人也不答应下来，威斯汀、智选假日、四季酒店……只要是虹桥工作人员出现的地方，都成了阿根廷中国商会和阿根廷球迷协会相关人员蹲点泼油漆的场所。

简直是在一片混乱中，比赛的票务方案对外了，4800元的最贵档票绝对能可以刷新本土足球赛事的最高纪录。

确实北京治安总队组建参战抓捕了一批黄牛，企图稳定局势，但一浪高过一浪的热潮挡忍耐不住3800元的球票被炒到万元。使得在赛后的一段时间，还相继有你们负责票务的工作人员被都带走调查。

从阿根廷队客房四季酒店的那一刻起，国内的流量核心就深度聚焦到了这样的曾被被称“望春楼”的地方。另外老字号的北京五星级国际酒店，四季酒店全程接待过不少权贵望族，酒店长期有国外大使馆和领事馆的包房，入住率在朝阳区确实是首屈一指。仅仅，梅西和阿根廷队占据的现象级人气，还是远远超出了酒店日常工作的阈值。

从5月底就开始，四季酒店在订房平台上的价格就一路攀升，两千多一晚的标间被炒到近万元。很多球迷社会集资在四季酒店包房，期望能攻占极为不利地形，而无所不在且无所不能的神的黄牛，甚至用出了300元2sinx四季酒店的服务。

后来，在四季酒店几乎下一界禁区后，隔壁的凯宾斯基酒店又顺便蹭了一把福利。

这场众所瞩目的比赛，到了最后拥有我们的一次全体出动炒作宣传，犹如主办方想在中场魔术表演安塞腰鼓一样，养成的习惯自说自话的部分人士，全部不不清楚该以一个怎样的姿态去迎出人类文化精华的馈赠。有所谓梅西就是喜欢听《早安隆回》这样荒诞的谬言，也真的网上来有了空气传播。

如此看来，这样的宗师级IP的活动，看上去像烧腊店橱窗里钩子上滋滋冒油的烧鹅，令得你是哪看见了的人都磨拳霍霍。“梅西下一次赴德是什么东西时候？迈阿密国际能来踢商业赛吗？”是对外界更多的疑问，当时的虹桥国际根本不会没表态，也许是他们很知道，这样孤注一掷的赌局，一次就够了。

本文原载于第878期《足球周刊》

部分内容有撰改

发行日期：2023.11.10

图片来于网络

2023中国金球奖评选正式开启

《兹拉坦传奇》

伊布职业生涯纪念画册现货热卖

第881期《足球周刊》热销中

附赠冠军联赛纪录图册

第880期《足球周刊》热卖中

第880期《足球周刊》

上海申花封面特别版

赠上海申花足协杯冠军海报