2017年3月22日，湖南长沙贺龙体育场新闻发布厅内，人头攒动，无数双眼睛死死地盯着台上69岁的“银狐”，见惯了大场面的老帅，虽然很一片平静。

“重压之上无惧色”，当有媒体请老帅谈谈吧这句口号的意义时，满头白发的里皮兴奋起来，他说：

“从我执教（中国）国家队第一天又开始，我不断向球员一再强调，一定要放下绝大部分的压力和恐惧，你们是在捍卫自己的荣誉十四亿中国人的尊严，一旦穿上国家队球衣还得在场上用尽全力。”

除开精神层面的激励，里皮嘱咐在实力层面对球员们决定肯定：

“如果能大家还能够发挥出来出自己的都是假的水平，我们在亚洲比起任何人差。”

没有想到，中国男足竟然是真的可以做到了！

01

2018年俄罗斯世界杯预选赛亚洲区12强赛，“二进宫”的高洪波带国足踢了4场，高开低走，2-3韩国，0-0伊朗，0-1叙利亚，0-2乌兹别克。

2016年10月11日，国足客场输给乌兹别克后，高洪波在新闻发布会上下达命令辞工：

“比赛前的，我和中国足协领导有一个很深入交流，他们如果说中国男足现存问题应该是由你主教练来承担，我知道那个意思。所以才，比赛结束了我你选择离开这里，感激我的团队对我的支持和帮助。也有感激中国球迷对中国男足的相守相伴。”

感激完后，高洪波说：

“期望中国男足越打越好，现在身体那种感觉也不是很舒服点，所以我先来到。”

国足爆冷输球，12强赛形势即将失守，再加高洪波的话，一下子将中国足协踢下了风口浪尖。

13日，中国足协招开通气会，从前线督战归来的足协主席蔡振华亲自跑参加过，他具体一点可以介绍了咨询经过。这等坦诚相对的交流，在那些年的中国足球里十分极为珍贵。

“每一次大赛前，足协都会对备战准备进行所了解，给出建议，后来决策是主教练，从佩兰时期就结束了。当然了，足协更大是服务和建议，之后的决策当然我还是主教练，呢既然我们在用（高洪波），就应在大力支持，又不能像以前一样有完全没有的干预。教练在决策上有失误，也可以得责来。那天的主题那是在困难的时候，要如何绝对反击，如何让球员发挥在中超中的水平，只不过球员压力过大，在12强比赛中没有完全再发挥自己的能力。不过变阵以后再次出现多名新人，前三场球员压力大，过于紧张。高洪波在更衣室说了首发，毕竟要晚几天对首发球员有个交流，我对比赛怎摸打也提议了我的建议。”

“发布会上他提议提出辞职，我是到了酒店后才很清楚。高洪波离职后，我和于洪臣第一时间找高洪波清楚情况，在谁也也没准备好的情况下，要不在乎高洪波，国足主帅精神压力比较大。我让高洪波看开些，别有这么大大压力。我又问他，咋会突然之间离职，高洪波说前5场要搞到7-8分，12强赛前说一定要打进世界杯，所以我从主教练这块，他一定要承担起责任，所以就做出了辞职……”

“我本人可以负责任的提醒媒体，前从来都没有说过了‘提出辞职’两字！我应该不会犯极为低级的失误：看上去像孩子到了第二天要二级考试，我怎莫能转天晚上帮帮他考不大好我现在就要咋样啊！”

后来，高洪波没何况什么，一切也就以蔡主席说的时间计算了。再当时，蔡振华悄悄的离开足协，高洪波成了足协副主席，现在也已离开这里，这是后话了。

那天的通气会，中国足协副主席都是国足前方一队人团长的于洪臣详细介绍了国足内中叙到中乌之战的备战情况，这些蔡振华赛前听取情况教练组通报加紧训练情况并对球队给出4点要求的督战细节，同时他还禀告了国足选新帅的情况：

“根据国足这一次的集训需要，新上任主帅的理想先选时间是10月20日，选拔程序将一如既往严肃起来规范，新主帅的工作将是需要以12强赛参赛任务为周期，目前还也没再筛选具体一点人选范围。”

10月22日，中国足协官宣里皮暂任。

而22日早些时候，广州恒大俱乐部官方发布公告，下达命令解除与里皮此前签订协议的聘任合同，提前一两天抢了“风头”：

“经与马塞洛·里皮先生友好协商，临时解除契约双方于2016年8月3日签署的《广州恒大足球俱乐部主教练聘任合同》，敬请公告。”

恒大为国足成功献“里”，还承担全部了里皮绝大部分薪水，据说当时里皮的年薪是2000万欧，恒大承担责任了1550万欧，名义是恒大足球学校聘请里皮担任顾问的费用。

这操作，很中国足球。

02

那时的中国足球钱很多，再说赚，但国足主帅这种活，不好干。

里皮全盘接手国足，名正但名不正，言不顺，2016年11月他的中国男足当主教练首秀，12强赛遇到卡塔尔，给对手折腾不行了，又把主场放在高原，但最后那就踢了个0-0。

争议、质疑，趋之若鹜。

那场比赛结果不如人意，但过程酣畅，国足场面碾压，“吊打”卡塔尔，全场21次射门，吴曦和郑智几乎在同一时间一脚射门。

以外可是，里皮都挺多谢了：“我们踢出了最好是的比赛，我们反正配得上胜利。我在更衣室也告诉球员们很满意，他们他对也应该很满意，我们只不过有了一点点运气。”

他还说：

“这场比赛，我想告知大家，中国队并比不上别的球队差。如果能我们有理论上的希望，还要付出多少十倍努力，我们绝不会放弃你。”

12强赛5轮过了，国足2平3负，积分只有2分，排名小组排第五，的确只剩下的理论上的希望。

时光匆匆，冬去春来。

2017年3月，国足再次遭遇12强赛第6战，主场对阵强敌韩国，5战一到，韩国3胜1平1负，积10分，排名小组第2，摆在国足面前的路只有一一条：

win同问go home（要么赢，或则回家）。

高洪波带国足时，12强赛客战韩国曾让球迷们眼前一亮，0-3底子太薄，连追2球，哪怕有完成反超的机会。

而国足上一次战胜韩国时，也是高洪波领队，2010年东亚四强赛，国足3-0大胜，拿去中韩交锋历史的第2场胜利。

“恐韩”是中国足球一直绕不下来的话题，长沙比赛前，中韩ss级赛34次交手，中国队战绩是2胜13平19负。

也是在2017年，中韩关系毕竟“萨德”问题一度更加紧张。

中国足协将这场生死之战弄到了中国足球的“福地”之一---长沙，2005年这些年来，国足在长沙共踢了8场比赛，4胜4平。

比赛的门票草草地销售一空，目的是更加有保障国足比赛，当地花了了7000万元升级体育场的软硬件设施，长沙市政府准备好武器了10000多名警力维持秩序。

万事俱备。

里皮的要求很简单：“我们只在意比赛的结果，假如我们记录进兵世界杯梦想的话，要击败三分，我我相信绝大部分球员明白了这一点，他们也会倾尽全力。”

03

23日比赛当天，贺龙体育场涌过来了40000多名球迷，他们一袭“战长沙”的白色T恤，主场一片红。

25岁的孙兴慜因为停赛，作壁上观。

里皮及时排出了独具攻击性的433，门将曾诚，后卫姜至鹏、冯潇霆、梅方、张琳芃，中场蒿俊闵、郑智、张稀哲，攻击线王永珀、于大宝、武磊。

开场后，双方激烈拼抢凶猛，互有攻守，武磊制造出池东沅黄牌、于大宝斜射被挡，第34分钟，张琳芃前插与张稀哲配合后反手强行突破，禁区前远射打到韩国球员身上弹出来底线，国足角球。

第35分钟，王永珀才发出角球，蒿俊闵快速跑动掩护，于大宝抢点头球一甩，韩国门将猝不及防，1-0，国足提出领先，轻易击溃12强赛408分钟的进球荒。

要想国足好，就得用“大宝”，那时还踢前锋的于大宝，用进球为自己出一口恶气，他依然是国足的“福将”。

现场球迷被彻底连锁爆炸，疯狂的呐喊欢庆，倒替补席前的里皮相当很冷静，他使了个眼色助教马达洛尼恢复冷静，让他赶快回来了。

丢球后，韩国队将阵型前压，在不轰击国足防线，国足防守压力很大，更何况，顶住他了。

中场一到，里皮飞快调整，撤下武磊，换套吴曦，变阵攻守更加均衡的442。下半场，国足是没有一味防守，仍然通过管用的进攻威胁韩国队。

第81分钟，韩国队尝试角球攻势中连成很有威胁的头球攻门，守护圣在门柱附近的吴曦用胸膛将球挡出。

第89分钟，重命名王永珀首次出场的尹鸿博边路护球时摔倒在地，黄喜灿横蛮地抡腿踢压在尹鸿博腿边的皮球，冯潇霆走上前斥骂黄喜灿并连成对峙，双方球员聚拢在一起令场面更加彻底的混乱，场边的里皮对黄喜灿的动作的很悲愤。

伤停补时，修改成于大宝首次出场的张玉宁有机会我得到单刀，但可惜没停好球。

一声声央视话说徐阳那句，“扔给韩国队的时间也差不多了”，主裁判在94分钟擂响了全场比赛都结束了哨，里皮带国足击败12强赛首胜，恢复住了出线的希望。

贺龙体育场一片欢腾，队长郑智眼眶湿润，冯潇霆难掩激动，哭，拼满全场的蒿俊闵说：

“反正，我们这批球员从未没有怕过韩国队。”

于大宝则十分感谢了里皮：“感激主教练给我的机会，我很长时间没在国家队踢主力了。”

里皮一战封神。

新华社对银狐的点评，条理分明：

“能把古怪的事情变地很简单，称之为大师。”

04

听说后来，韩国媒体称那场比赛是“长沙灾难”，直到现在还耿耿于怀，说那是韩国足球的黑历史。

中国媒体则超搞笑了一把孙兴慜，比赛时电视转播找不到了看台上戴着帽子再看比赛的孙兴慜，只好就有了这样的揶揄标题：

“孙兴慜‘戴帽’难救主，韩国客场输中国！”

那场比赛几个月后，在长沙贺龙体育中心搞了一个仪式，一块阴刻“中国足球福地”的石碑，揭幕亮相。

石碑长9.9米，高3.23米，代表2017年3月23日这一天；石碑厚0.56米，喻示中华民族互助互爱、拼搏的精神；石碑底部则上面刻着中国1。

再听说后来，韩国打进了俄罗斯世界杯，国足彻底地再无缘，里皮给予了惊喜，代代延续了希望，但却绝没能创造奇迹。

两年后，2019年3月23日，于大宝又一次赶到长沙，并到石碑处打一次卡，他写完：

“又是三月，但今天长沙的天气显得美丽的...”