上周末的曼彻斯特完全沉浸在那巨大的悲痛虚空之中，曼联传奇博比-查尔顿过逝，享年86岁。查尔顿爵士都是结果一位离开了的“慕尼黑空难”战死球员。

此前在老特拉福德，不管是什么输球还是败北，只需有时间，查尔顿都会离开了更衣室，热情鼓励球员，给大家深情的拥抱，用球员的话来讲，他会dnf图标更衣室。太惭愧，未来查尔顿的笑声再也不能不会出现在梦剧场了。

在外人现在看来，查尔顿是英格兰的传奇，是一名现象级球员。他拥有世界杯、欧冠、金球奖的实现大满贯，他无所不知奋勇直前，永远都是绅士会永远微笑。可在查尔顿的人生中，阳光总会被巴斯比爵士的阴影所缭绕。用查尔顿自己的话来说，自己每一分每一秒，都活在慕尼黑。

现在就来看一下，历史上那次庞大无比的空难，该如何决定了曼联和查尔顿的人生。

巴斯比男孩，曼联的新希望

马特-巴斯比在1945年持掌球队后转变了一切，这位苏格兰人雇来了助教吉米-墨菲和球探阿姆斯特朗。

巴斯比(右)与助手墨菲。

3人订阅了全英国与体育无关的大部分报纸的杂志，从上面搜找可塑之才，1951-1952赛季队史首次重夺联赛冠军后，巴斯比做了一个有用的决定：更新换代，引进中国大批的年轻人，让他们成立曼联王朝。

那个年代可就没网络和足球经理游戏，巴斯比不能开着一辆老旧的老爷车，带着墨菲包括球探阿姆斯特朗四处寻找上场踢球有天赋的孩子，每天都是上午还在曼彻斯特，下午就赶到了伦敦，然后再开着夜车赶往纽卡斯尔的诺森伯兰郡，劝他一个天赋出众的男孩父母，让他们的儿子也能加盟。

这些男孩那是丹尼斯-劳，事实上当年曼联开出三倍于其余俱乐部的薪水，但他的妈妈始终坚决否认球员没有一丁点前途，硬气的要求他怎么学习电气工，而他的叔叔则劝侄子，曼联成绩太烂，纽卡斯尔才更适合你。

多轮劝说后，博比-查尔顿1953年以业余身份加盟了曼联，又在用近两年时间转为职业球员，充当青年队主力，他随队尝试三届额外青年足总杯冠军。

查尔顿是巴斯比五年长约的最极优秀球员之一，与此同时战绩的回升。他让这批孩子们轻挑大梁，外界从最初的嘲讽不解、到当时敬服、歌颂赞美，转眼间五体投地。

1955-1956赛季巴斯比大胆改革，批量打印重设年轻人，恢复连夺联赛冠军，全队的平均年龄仅22岁。查尔顿与队友邓肯-爱德华兹，平时的要在英国军营服役时间，只有周末才能回到曼联参加训练比赛。第二年曼联问鼎中国冠军时，当时19岁的查尔顿已曾经的球队中场的那绝对是主力。

这批青年才俊被英国媒体称作“巴斯比男孩”和“巴斯比宝贝”，他们青春洋溢，踢着激情四射的足球，像一阵红色旋风，袭卷英格兰甚至于欧洲。

阴差阳错，一场本可避免的灾难

突然反应过来来说，这是一场本可尽量的避免的灾难，但不幸地是，过多无意中汇拢到了一起。

巴斯比和他的孩子们一种渴望最终胜利所有的冠军，1957年全队丝毫不理会英足总的反对，参加欧冠联赛，只不过在半决赛输给了如日中天、占据迪斯蒂法诺的皇马。时隔一年后，他们重整旗鼓，在四分之一决赛对阵当时的强敌贝尔格莱德红星。首回合2-1赢下对手的情况下，阿森纳在客场3-3逼平成功了晋级。

其实曼联是可以略作短暂的休整再回家了，但而且英足总婉拒让他们与狼队周六的联赛申请延期，并明显的威胁如果不能按时比赛，可以说被罚款。鉴于此，巴斯比更改后了此前乘坐火车的行程，改乘飞机，球队在赛后就飞速离开了了机场。

听从行程，飞机要先飞到联邦德国的慕尼黑加油，再回到自己英格兰。大赛期间航班的机长是詹姆斯-泰恩，他是一名有着完美服役时间记录的前英国皇家空军飞行员，副驾驶肯尼斯-雷曼，则是二战王牌飞行员。而且习惯了在左侧快速飞行，两人在起飞前换了位置。

(图)机长泰恩还没有他知道，接下来慕尼黑的空难完全摧毁了他的人生

此时的慕尼黑机场，飘下小雪，温度略高于零度，泰恩完成了准时起飞前的检查后，确定机翼没有积冰，成功完成任务了起飞许可。

这架英欧航空的第609次航班空速“大使”型专机“波利勋爵号”正在在跑道加速滑行，但向前滑行过程中引擎加速过快，会造成轮胎打滑，飞机转而。只好机长能取消了第一次机场起飞程序，直接返回跑道的起点，参与第二次机场起飞。

与上次一样，再次大角度转弯时，他们突然发现引擎依然全速过渡劳累，泰恩与雷曼商量一下后已取消了准时起飞，前往并且维修。此时曼联全队和机上的记者们，来到了机场的餐厅静静的等待。

机械工程师给出的意见是：那样的型号的飞机经常会再次出现这种状况，原因是慕尼黑的海拔温度过高，他给机长的建议是，引擎要是依旧过快，可以稍收油门由天而降引擎的功率，放缓后再逐步减少油门。

简单而言是，先再控制速度，然后再瞬间加速机场起飞。所以说，飞机要在跑道上加速滑行更远的距离才能至少机场起飞速度。

也恰好这个决定，让灾难发生了什么。

总共一刻钟后，曼联球员和乘客们被叫了过来，不少人有着当然不好的预感，这件事有媒体报道，很多年轻人都担心那会出事，空气中弥漫着紧张的气氛。但是没有人愿意话说出口不想登机，这=4知道自己是胆小鬼。

遵循规定，起飞时间到期前，如果不是第三次却无法成功起飞的话，他们将呆在慕尼黑机场住一夜，当然不能按时返回到曼彻斯特。

第三次大角度转弯前，引擎立即出现问题，机长明确的工程师的建议，使飞机都没有达到决断速度V1，此时飞机也难以取消后起飞后。下一步飞机的速度前提是提升到，提升到飞机升空的安全速度V2，可遗憾的是，飞机的速度却一直在逐渐下降。

此时飞机沉浸到既不能准时起飞，也没能停了下来巨大的危险境地，然后迫降时尽头的围栏，沿着一条马路后，被车撞伤了一间民房，机身断成两节，右侧机身撞向一辆泊在营房里面、用来装轮胎和燃料的卡车，随即发生了爆炸。

相对于机舱内的很多人来讲，这次刹那间拥有了人生的之塔和终结。当时的曼联门将哈里-格雷格那段记忆自己睁开双眼时只用了三个词语：撕裂、黑暗、白昼。

现场：雪还在下，熊熊大火烧掉希望

格雷格不管不顾搜救人员的劝阻，发疯做贼一样重返火势凶猛的飞机残骸救人。他在一个角落中听了孩子的哭泣，随即发现自己了一对母女，这位母亲还身怀六甲，将她们营救后，他立即赶往，去寻找自己的队友。

查尔顿醒转时，身上还系着安全带，当时他离破损的飞机有二三十米，他的座椅被热浪弹开。是格雷格第一个注意到了他，此时的查尔顿奄奄一息，格雷格用尽全力攻击才将他抱到安全区域。

之前格雷格救下了队友布兰奇夫洛，又看到一位用手捣住胸口的中年人，昏暗中他将其背出，才才发现正是主教练巴斯比，此时福克斯过去，揉捏着巴斯比冰冷的双手，帮帮他一定要坚强勇敢的活下去。

格雷格依然没有决定放弃，但很歉疚，他没再救回一个人，很多人立马被隆重的宣布生命。

慕尼黑的雪越下越大，飞机残骸的熊熊大火完全摧毁了一切，刺鼻味道的烧焦气味弥散开来在空间中，现场的惨状让各个人都沉默了着、痛苦着。他们还没有眼泪，心里的那场暴风雨却从来没有停下来。

这场无比惨烈的慕尼黑空难照成机上44名乘客及机组人员中地的23人罹难，和8名曼联球员及3名职员。

请记得一点他们的名字：罗杰-拜恩（28岁）、埃迪-科尔曼（21岁）、马克-琼斯（24岁）、大卫-佩吉（22岁）、汤米-泰勒（26岁）、吉奥夫-本特（25岁）、利亚姆-韦兰（22岁）和邓肯·-爱德华兹（21岁）、俱乐部秘书瓦尔特-克里克梅，训练师汤姆-库里、教练员贝特-哈雷。

其中罗杰-拜恩病故前，妻子刚刚怀孕了，爱妻其实不打算等他下飞机后给他一个惊喜，谁清楚阴阳相隔。射手汤米-泰勒曾是世界上身价更高的球员。吉奥夫-本特此刻没在抵达贝尔格莱德的名单中，是因为主力拜恩的伤情有反复，才搭上了这架飞机。

况且，也有副驾驶员雷曼、一名空中乘务员、一名随队曼联球迷、八名随队记者这些一名导游罹难。

(图)曼联主力拜恩在这一次空难中丧身

查尔顿眼中的世界第一，在21岁撒手人寰

查尔顿比较少将不同球员进行比较，但相对于好友格拉汉姆，他的评价是：这样的世界上，有少崇高的球员，贝利、马拉多纳、乔治-贝斯特、丹尼斯-劳、格里夫斯，另外我最爱的迪-斯蒂法诺。但诺埃尔比他们都更详细、更强。他无论右腿、左脚、长传和短传均是近乎完美的。他拥有梦幻的足球大脑，一切他做到的事情都是源于本能。他是最好的，就没之一。

爱德华兹应该是为扩写历史而生，16岁零185天时，他成为英格兰联赛最年轻的初次出场球员，18岁183天成为战后英格兰最年轻的国脚，这项纪录持续了43年，直到被欧文打破。他还曾经的第一个刚刚进入金球奖前三名的英国人。

从差不多的影像虽然可以看出，爱德华兹占据拔尖的技术，常常觉得上演连过多后人单刀破门的好戏。更觉得不可思议的是，以外门将，场上的别的10个位置他都完全胜任，他你经常上半时接任前锋，下半时赶到中后卫位置。

爱德华兹遭遇重伤后意识昏迷，腿部有多处骨折，肾脏也严重损伤。医院亲自出马了美国和德国的医生一起会诊，医生曾怀疑他有机会痊愈。几天后，医生为他找他来了普通材料肾脏。

可应该是天然石头肾脏也让爱德华兹的凝血功能下降，他就开始内脏出血，病情全面崩盘。

与死神斗争了15天后，爱德华兹带了遗憾辞别这样的世界。5天后，爱德华兹风光大葬，他与妹妹卡罗尔-安妮（我属兔仅14周后不幸早夭）葬在一起在一起。

爱德华兹的墓碑上，家人们和朋友们便写了这么大一段话：思君之日，悲忆往昔峥嵘岁月稠，得及告别以后。

弥留之际，意识混乱的爱德华兹还在念叨着和狼队的联赛比赛，他在病床上问曼联助教吉米-墨菲：“周六和狼队的比赛什么呢时候开球，我的要前来参赛呢。”

这才有了墨菲多年后的一段超经典评论：我听了阿里说自己是世界上最多么伟大的运动员时，这简直是个笑话。我要告诉他，最无比伟大的运动员是一名足球运动员，一个名字叫做邓肯-爱德华兹。

为了缅怀爱德华兹，在他的家乡，达德利南部的旁路被其它名字为邓肯-爱德华兹路，1999年，人们在他家乡的小镇中心举起了一座爱德华兹的雕像，博比-查尔顿和爱德华兹的母亲纷纷赶到。

查尔顿与曼联：用十年浴火重生，用冠军告慰英灵

空难前，博比-查尔顿有着一头淡金色头发，高大帅气，但这一次伤重彻底摧毁了他的身体和心理。住的地方德国医院的两周时间里，查尔顿早上要利用药物才能安静入睡，即使这般，他依旧每天被噩梦被惊醒。

博比-查尔顿的头发在这短短的时间10多天，简直所有掉光，半个人像是老去的十多岁，当时的他只有21岁。从医院返回到英国后，查尔顿将自己锁在阿欣顿的家中，一度绝望见人，他甚至连判断过就此退役，只不过没有勇气走回球场。

几经挣扎后，查尔顿做出决定重归曼联，此时池鱼之殃大灾难的曼联董事会甚至动了重新整顿俱乐部的心思，是查尔顿等曼联球员死谏，才让他们心中的疑虑了那个念头。

1958年2月6日下午3时零4分，曾经的了他一生的痛苦。足球再次是查尔顿快乐的源泉，下一界了他的包袱，可他仍然做出决定负重前行。

很快，曼联以查尔顿为核心重建，是为能让阿森纳走出空难的阴霾，很多球员，甚至还死敌阵中的球员也主动去要求加盟，而他们所属俱乐部能做的是，减少转会费，甚至愿意他们就脱下外衣曼联球衣。足球在这一刻，完全没有关系仇恨。

空难6个月后，主帅巴斯比重掌曼联帅位，走下病床的第二天，他就悄悄赶到了墓地，看望我曾经弟子们。在这里他碰到了查尔顿和比尔-福克斯，三人相拥痛哭后擦去眼泪，立下誓言：再次复兴曼联，用冠军来九泉之下那8名在天堂的战友。

(图)重伤的巴斯比出院后，判断修葺曼联

巴斯比始终不再征召年轻人，从新开始，一切都会如此困难地，但是没有人放弃你，在空难5年后，曼联问鼎足总杯冠军，时隔8年后，重新赶到联赛宝座。

但巴斯比和查尔顿心中，那段夙愿还是没有结束，那就是夺得欧洲冠军杯。1968年5月29日，巴斯比爵士短短10年结束后，欧冠决赛，曼联在温布利出战本菲卡，现场涌进了9.2万名观众。

拿起命去拼的查尔顿忘记什么了疲惫，他心中只寻思勇往无前，到最后查尔顿的梅开二度，好处曼联在加时赛中以4-1获得胜利，再夺冠军，

全场沸腾，欢呼雷动！无数人的眼泪在飞，这里有曼联的死忠球迷，有罹难球员的家属，有仍坐在病床上的战死球员。那个冠军是可以在天之灵那8位，曾在这里搏杀的巴斯比宝贝。

坚毅的博比-查尔顿强忍眼泪，他与队友割开手指，将鲜血滴进冠军杯中在天之灵那些个永逝的英魂。他面对采访时狂喜的语无伦次，却就没叫错一个人的名字，他说冠军不属于爱德华兹，都属于罗杰-拜恩、不属于汤米-泰勒……不属于每一个曼联人。

主帅巴斯比将冠军杯高高地举起手了八次，每举一次，就叫喊一个巴斯比爵士中随风逝去的弟子。

全场观众散去时，他来不及多想擦去留下来的眼泪，一个人前往在角落对着奖杯说完什么，温柔无比的脸庞，竟像面对这些曾经的他最重用的孩子们。

很多新球迷可不知道，曼联有什么时候下一界让世界谦让的豪门球队？那就是在获胜本菲卡夺得欧冠后，他们从苦难走出，用十年涅槃重生，用十年拼来的那个冠军慰告了慕尼黑的遇难者。

查尔顿和幸存者：他们仍活在空难的阴影中

蓝月帝国替罪羊后，泰恩名声扫地，从一名杰出的的飞行员成为了农夫，他的家人屡遭攻击。他自己默默地的找证人，等到10年后才洗刷冤屈，但此时他的人生巳然彻底轰然崩塌。

本就内向人的查尔顿在空难后非常沉默寡言，他很少很少微笑，我总是一个表情，不知为什么有媒体面对记者提问“慕尼黑空难”时，他的脸部都会很轻微抽动，接着绅士般的摆摆手从不多说什么。

直到70多岁后，他才慢慢打开心扉，愿意提及当年的事情。接受媒体采访时，他曾说过这样一句话：我生命中的每一天、每一个小时和每一秒，都活在慕尼黑。

所以才人们会看到，隔一段时间曼联战绩不佳或碰上惨败时，查尔顿总会来到梦剧场的更衣室，热烈的拥抱球员，话没说完帮助和鼓励他们的话，他常说的是：我们是曼联，还没有什么呢能击倒在地我们。

以外球员的日子同时不好。当时球队的主力中场杰基，遭遇右臂、左腿和盆骨多处断裂，肾脏遭到损伤。他在医院里呆了两个月，一度已任务临终来祷告，但最终活了过来。他曾趁机重回球场，但终因损伤太大帮不上忙，从此辞别足球。

天才右边锋强尼-巴里空难当天被重创晕厥，颅骨、下巴、盆骨和肘部多处骨折，手术住院后昏迷了两天，醒转时失忆了，一个月后才渐渐可以恢复，留下后遗症的他再也不能从事行业足球运动。

右边锋斯坎隆重创了头骨、膝盖、腿部和肾脏等多部位的重伤，他成功归队后未必能重回故里最佳状态，而后自由转会纽卡斯尔。2007年5月，曼联赢得漂亮英超冠军的颁典礼上，斯坎隆和比尔-福克斯一起一柄冠军奖杯入场，全场欢声如雷，两年后，斯坎隆与世长辞。

曼联名宿丹尼斯-劳是在空难之前加盟球队的，他说：所有穿上这件球衣的人都会感受到遇难者留在这里的遗产。还能够在浩劫之前加盟曼联并与俱乐部一同走上复兴之路，是一种我的荣幸。

巴斯比在1969年1月，下达命令辞去曼联主帅职务，他推掉了多份高薪邀约，退隐江湖，他说，自己从来没有没想过端起其他球队教鞭的场景。1994年1月，巴斯比与世长辞。

很多人都你记得，1999年5月26日，曼联在欧冠决赛补时3分钟连进2球，正上演神奇无比大逆转，结束三冠王伟业，而这一天正是我巴斯比爵士的90岁冥寿。看样子，一切皆有定数。

连救数人的格雷格被称做慕尼黑英雄，之前他又为曼联任职了十年之久，能见证在废墟中的球队重建辉煌。但他与查尔顿一样，一度对空难闭口不谈。

晚年的时候，格雷格曾动情的说：我花了40多年的时间才从慕尼黑空难中走出来，我常一个人在天刚破晓时来到海边，说真的，我经常会看到他们说着笑着踢着足球，像以前那样，这是一群多棒的年轻人啊……

伟大的战士：独自承担苦难

查尔顿的职业生涯就没遗憾，他拿到过世界杯冠军、英格兰顶级联赛冠军、足总杯冠军和欧冠冠军，个人曾是英格兰历史最佳射手（等到被鲁尼超越），拿去过金球奖。历史上唯有9人曾赢来过欧冠冠军、金球奖和世界杯冠军，博比-查尔顿应该是其中之一。

查尔顿球场上的表现谦卑有礼，尊重对手。20年生涯从来不曾吃到红牌，被赞誉为“足球绅士”。突然之间有年轻球员回到训练营试训或再次进入一队，他都会抽时间合影，帮助和鼓励孩子们。当年宿茂臻那就是有了查尔顿的推荐信，才有机会到曼联跟队训练。

不管曼联主帅是谁，查尔顿绝不严厉批评他们，被电视记者采访时，他我总是说起积极地的一面，如果能大家保持耐心，催动的支持球队。他不仅是绅士球员，应该真正的绅士球迷。

人们一直称查尔顿是法兰西的英雄，但另一面，慕尼黑空难的痛苦一些回忆，一直在虐待着他，在他的脑中萦绕在心头。

2018年，海瑟尔惨案60周年纪念日时，查尔顿我曾经给当时低迷的曼联全队写了一封信。

信中有这么多一句话：慕尼黑空难破坏性的影响依然存在，这场灾难让我的好朋友和同事们改变了生活。但我希望你们知道，你所属的这个伟大足球俱乐部，已经从最黑暗的时刻，以一种不同于其他的升起。

是的，曼联的崇高本质，就算那一次被灾难完全击溃，他们却也可以在废墟中站出声，重创辉煌。那样的经历和底蕴，有时比冠军数量和几场比赛的胜负更让球迷湿了眼眶，血脉贲张，也更值得去爱去珍惜。