「踢足球很简单，但踢简单的足球很难。」

众所周知，国足又又又又又输了。

在0-7大比分输给了日本之后，批评声一时哗然，明天国足将主场迎战沙特，结果如何还要拭目以待。

国足输球似乎司空见惯，而真正激起球迷们情绪的是那悬殊的比分。一时间，“国足低调回国”“国足大连备战受冷遇”等话题频频登上热搜，与国足的“遇冷”形成鲜明对比的是网友们们沸沸扬扬的段子。

似乎，中国足球，从来不缺段子。

今天，我们暂不聊国足，而是一探这些创意斐然的国足段子及其背后。‍‍‍‍

回顾2016年世界杯亚洲预选赛，当时对手叙利亚全国正处于“战乱”之中，而国足还是以0-1爆冷出局，赛后采访中“退钱哥”一战成名，贡献了国足段子的名场面。

（“退钱哥”走红网络成为国足经典梗图）

如今，曾经在采访镜头前指责“中国足球脸都不要了”的范志毅，此番在黄浦江畔直播观赛。当看到最终比分后，直言想一头跳进黄浦江，更滑稽的是，在直播期间负责翻比分牌的管泽元尴尬地发现，当晚准备的号牌最多只到了6，这一幕被不少网友调侃为中国足球史上的又一名画。

（范志毅、管泽元在黄浦江畔直播观赛）

除了这些，国足的段子还包括不限于“国足吃海参”“留给中国队的时间不多了”“中国队成为最早备战下下届世界杯的球队”等等。

一个有趣的问题是：既然国足屡次刷新“耻辱”记录，为何我们还爱关注国足？

或许，这些年来，伴随国足失利的正是层出不穷的国足段子。球队场上输球，球迷场下玩梗， 二者共同筑起一座专属于足球观赛的“巴别塔庆典”。

人们在塔内，追寻记忆之门，寻找共鸣，跨越个体界限，感受那份深藏的认同感；在生活的窗口里，看见了自己的倒影，体谅失败的寻常；也在巴别塔的坍塌中寻求重建的意义。

在这座塔中，球队与球迷的心绪交织，铸就了一种独特的"中式足球文化"。

1

记忆之门：体育的梗文化

如果说前些日子“哈圈diss乙游圈”的事件促成了乙游圈大团结，那么“国足输球”无疑是竞体圈大团结的催化剂。无论球迷们如何声讨“四处站队的饭圈文化消解了竞体精神”，似乎在“国足输球”的跟前，人们的嘲讽总是出奇的一致。

“国足”已然超越了一支队伍，成为了一种特殊的文化符号，也成为了梗本身，融进竞技体育的文化当中，与观看足球所带给我们的青春回忆相似，国足段子似乎也成了新的集体记忆 。

（国足0-7输日本后，叫兽易小星回应多年前的预言）

体育比赛似乎总是与社会记忆相关。

这些记忆的泡沫，或许是刘翔承载着民族记忆的史诗跨越；也或许是经久不衰的女排精神链接着国人心中特殊的情感纽带；又或许是“足坛双壁梅罗双骄”那场黄金年代的十年相逢，以及詹姆斯库里杜兰特在奥运场上并肩作战时的光阴感慨，当岁月泅过时光，似乎只有这些记忆停留在了那些古老的原地，人们得以觅得半晌与过去促膝长谈。

（体育赛事中承载人们记忆的场景）

随着社交媒体走入“寻常百姓家”，传播关系由单向走向多元，这种由体育比赛所建构的集体记忆，似乎也有了更多观众的身影，人们在观赛中造梗，共同建构竞技体育的集体记忆。

与国足造梗媲美，电竞圈的造梗能力似乎从来不会让人失望。

（TES战队在多次失利落入下半区后，被网友们玩梗）

早在20年，随着前世界冠军IG战队的队员JackeyLove转会至TES战队，被“前老板”王思聪发文阴阳，从而陷入巨大的舆论风波，当年的夏季赛中“IG对战TES”被网友们戏称为“忍界大战”；还有电竞圈最为出圈的“北伐”梗，此后被多个战队，足球队，篮球队反复使用。不少网友感叹，那些年的“忍界大战”“电竞春晚”是LPL最欢乐的一段时光，令人怀念。

（英雄联盟职业联赛LPL的观众们回忆“忍界大战”）

不论是国足段子，还是电竞造梗，人们在段子中为失败归因，在趣缘结构下参与“公共意见”，这使得不同圈子爱好者快速找到了“志同道合”的人，通过这些梗，完成了情感共鸣和身份认证，精准的构成了他们的社交圈层。一个不得不承认的事实是，作为观众天然权力的“玩梗”，已经成为体育观赛的一部分，伴随着竞技体育精神，成为体育记忆中不可或缺的载体。

2‍

生活之窗：段子的反向思维

在为国足造梗的过程中，人们似乎都惯用“反向幽默”。这种幽默，恰如我们不断提起的“国足存在的意义，就是提醒我们，自己从来都不是最烂摆的那一个”，亦或者是时刻将“放过足球，也就是放过了自己”挂在嘴边。

（网友们对“国足存在的意义”的戏谑）

网友们的梗总爱“苦中做乐”，国足段子的核心，似乎正得益于“反向思维”。

实际上，这种反向思维是幽默的重要源泉。人们津津乐道的脱口秀，正是将反向思维运用得淋漓尽致，当陷入困境时，将思维“转个弯”，也就拥有了反向的智慧，抵达了幽默的本质。这种反向思维，让我们在面对失败和挫折时，能够以一种更加轻松和幽默的态度去看待，从而发现生活中的另一面，在变化中把握不变。

现如今的体育圈似乎越来越接受和推崇这种的“反向思维”。网友们看待体育比赛“输与赢”时，也拥有了更多的“转弯能力”。

与过去“竞技体育，菜是原罪”的论调不同，网友们慢慢地乐于捕捉金牌之外的故事。这些故事的底色是张博恒在最后一刻与金牌失之交臂，将遗憾散满了整个巴黎雨夜的共情；也是张雨霏尽管忍受发烧也愿意去挑战自己，但最终也没能战胜病痛的理解与鼓励。

（巴黎奥运赛场上的意难平名场面）

当下的网友们越来越反对“唯冠军论”，对失败拥有了更多的包容性，也更加理解这份独属于竞技体育的“be美学”魅力。

从国足“恨铁不成钢”的玩梗，再到奥运赛场上的“意难平”的共情，似乎都让网友们在或是幽默、或是遗憾、或是热血的竞技体育中看到了自己的影子，从“胜者思维”中转弯，在竞技体育的万般姿态中，明白失败的寻常。

毕竟，河流汇入大海，不仅是因其激流勇进，还因它懂得拐弯而行。在人生的道路上，不论成功或是失意，不仅需要前行的勇气，更要拥有转弯的智慧。在竞技体育中看到浓缩的人生，品味生活的深意，人们在玩段子的同时，似乎也在无形中领悟，人生的赛场，生活的战争，与拼搏的竞技体育一样，无声却伟大。

3‍

重建巴别塔：把足球还给足球‍

不论是是网友们在造梗中构建独属于这一代人的体育记忆，共享体育赛事的身份认同，还是在段子的“反向思维”中慢慢品读人生，关照当下中的自己。“梗与段子”作为一种具体可感的象征符号，给予人们在体育赛事景观当中的“栖身之所”。

然而，这座由梗所建构的“栖身之所”，偶尔也存在着倒塌的风险，这源自“烂梗”的存在。在某种意义上，它遮蔽了人们的理性之思。

比如，在本次国足输球中，有人直接呼吁“中国男子足球队，请予以重典”。运动员输掉比赛，无论如何也不至于到“用典”的地步，这样的言论不仅带有报复的快感，还透露出个人中心主义的狂妄。

（某媒体国足赛后公然发文“请予之重典”）

与此同时，赛后被网友们热议的球迷言论“你踢不过人家，你可以踢人”，这完全有违体育所倡导的“友谊第一，比赛第二”的精神。

（部分网友玩梗现场球迷的赛后言论）‍‍

这些“烂梗”的存在，蔑视了足球的作为体育运动的魅力，更违背了体育运动的本质，玩梗可以，但要适度。

足球比赛所展现的“意志品质”，绝非粗暴的“铲断对方小腿”。它是一种深邃的艺术，关乎承担责任的勇气、团队协作的信任、自由奔放的灵魂，以及“允许一切发生”的内心修炼，融汇了对抗、协作、击杀与释放，理解足球背后的哲思，更像是理解人性的深意。

当下，“烂梗”的流行，无论是球迷、球员乃至管理层，似乎都脱离了运动本身所带来的快乐。或许，让一切归于简单，不论是人才管理抓住核心的坦率，还是球队一条心追求胜利的纯粹，亦或是球迷们单纯品味体育之美，让运动回归运动，把足球还给足球，才是众望所归。

正如“足坛教父”克鲁伊夫的名言：踢足球很简单，但是踢简单的足球是最难的事情。

如果有朝一日，胜利成为国足的基调，也希望人们能够在这些年玩梗国足的岁月里读懂“痛楚难以避免，磨难可以选择”。

当下，我们只好屏住呼吸，保持期待，允许一切发生。