新华社银川3月29日电 题：凌晨四点的平罗，他们很熟
新华社记者马思嘉、苏醒
“你见过凌晨四点的平罗吗？”这个源自篮球世界的经典励志故事，如今在宁夏平罗县的足球场上继续书写。球队刚组建那两年，闫宁带着一群孩子，每天凌晨四点半就到平罗中学足球场训练。这些孩子中，有宁夏南部山区的移民，有留守儿童，有人们眼中的“坏孩子”……
在前不久结束的2024中国足协杯揭幕战上，仓促组队的宁夏平罗恒利客场0:2不敌广西布山。赛后，16岁的场上队长杨虎军失声痛哭，主教练闫宁不停地安慰他，告诉他“踢得不错”。“这场比赛给了我们极大信心。本计划等我40岁那年球队才能走上职业化道路，没想到33岁就实现了。”闫宁说。
星火
宁夏石嘴山市平罗县，是一座人口不足30万的小县城。
不久前，2024全国女子五人制足球锦标赛在此举行，东道主平罗恒利队夺冠，尚未习惯当球迷的平罗百姓欢呼声一片。本周六，中国国家女子五人制足球队将在平罗开启集训。去年，平罗恒利在全国赛事中斩获佳绩，让宁夏有信心时隔36年再次组建足球专业队，征战第十五届全运会。
横空出世的平罗足球，六年前还默默无闻。
2017年，闫宁从湘潭大学硕士毕业，应平罗企业家、足球爱好者黄利锋邀请，返乡创建足球俱乐部。
找教练、建场地、选“苗子”……由于基础薄弱，最初两年，输球是家常便饭，因此“凌晨四点的平罗”才会深深印在闫宁和初代队员的脑海里。
闫宁并未灰心。他坚信，完善梯队建设会给平罗足球的未来打下根基。
2019年年底，闫宁当选平罗县足球协会主席。为了扩大足球人口，他推动俱乐部与平罗县幼儿园、中小学合作，有职业赛事经验的教练们免费到学校为青少年开展足球教学，如今已覆盖县城所有学校和乡村部分学校。此外，从幼儿园到高中、覆盖城乡的县级校园足球联赛也日臻完善。
几年辛勤耕耘，从U8到U18、由约260人组成的精英梯队成为平罗足球的底气。俱乐部对所有队员免收学费。
“宁夏不缺好苗子，而且孩子们能吃苦，差就差在缺乏好教练和高水平的比赛。”为了不耽误好苗子，黄利锋和闫宁重金挖来两名拥有职业俱乐部执教经历的教练，还出钱带队员外出参加更高水平的比赛。
今年的足协杯上，平罗恒利场上11名首发球员中，有6名是俱乐部自己培养的宁夏籍梯队球员，其中5人不满17岁。面对经验丰富的对手和现场两万多名观众，小队员们毫不怯场，犀利的突破甚至让对手着急犯规。“今年我们将首次组队参加中冠联赛，全力冲击中乙联赛，我们的目标就是要打造宁夏自己的职业联赛球队。已经走到这一步，如果再停滞不前，就是倒退。”闫宁说。
出路
闫宁本科专业是化工制药，硕士学的是哲学和历史，但他认为，是足球改变了他的人生轨迹。从小学开始，他从未放弃对足球的热爱，一路踢进中国大学生足球联赛，还因此结交了许多朋友。
他的返乡初衷，是让足球成为更多家乡孩子的出路。“无论他们踢得怎样，最差也是回俱乐部当教练。我会给他们兜底。”他说到做到，俱乐部二十多名教练里，不少是球队初代队员。
第一次带杨虎军吃火锅，把闫宁心疼坏了。杨虎军吃了十几根火腿肠，最后吃吐了，他告诉闫宁，这是他吃过的最好吃的东西。这名从宁夏西吉县移民到平罗的足球小将家境贫寒，但五年级就跟着闫宁树立了职业足球梦——他想像偶像克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（C罗）那样，用足球改变命运。
对这些孩子，俱乐部免费解决他们的衣食住行甚至上学问题。闫宁几个春节都和队员们在俱乐部度过，他的办公桌上放着一摞队员们写的观球感想。用他自己的话说，“真是既当爹又当妈”。
初二那年，杨虎军就拿到了国家一级运动员证书。“如果不是足球，我现在还不知道在哪打工干活呢。”在他眼里，闫宁是“干爸”，而俱乐部是“第二个家”。
2020年以前，平罗县没有一名足球运动员拿到国家一级运动员证书。如今，这样的证书有三十多张，四十多个孩子因足球有了更广的出路，曾在班里成绩最差的徐海阳凭足球考上了“双一流”大学。
由于在足协杯赛场上的出色表现，杨虎军得到多家职业俱乐部的关注。“我们搞足球当然希望发现有天赋的好苗子，让他们走上职业足球赛场，但也想打通孩子们的升学通道，让他们未来能够通过足球实现就业，找到更多出路。”闫宁说。
热爱
六年来，黄利锋的企业为俱乐部投资2000多万元，还让自己上小学的儿子到俱乐部踢球，因为“只有他热爱足球，以后才会继续投资足球”。闫宁卖掉房子，把全部家产投入足球事业，瘦了40多斤，掉了不少头发，几乎天天陪队员睡在俱乐部，还与相恋十多年的女友黯然分手……
“没后悔过是不可能的。”夜幕下的绿茵场亮起灯光，闫宁站在一角，看孩子们在年轻教练的指导下激烈对抗。“但是看到这些孩子这么苦、这么拼，我就觉得自己有责任坚持下去。”
闫宁在杨虎军身上倾注的心血最多。在他眼中，杨虎军是“全宁夏最有可能踢职业比赛的人”。“如果他能到更大的舞台，我们一定会全力支持他。他代表的不仅仅是个人，而是恒利、平罗甚至宁夏。”
黄利锋在集团建设的医院附近辟出一块空地、几处房屋，为孩子们建了新的足球场，以及带独立卫浴的宿舍、自习室、食堂，甚至视频分析室。晚上九点，亮着灯的球场有队伍在训练，高三队员在自习室学习，而教练们则在会议室给队员分析战术……
闫宁希望这里能变成一所真正的足球学校。“也许我们还无法为国家队输送人才，但我相信，一辈子坚持做一件事，一定能做成。”（完）
