（原文发表于12月21日，作者是The Athletic记者Tim Cato，文章内容不代表译者观点。）

单手扣篮是篮球中最受推崇的动作，最具代表性的上篮能被世人奉为圣典并断断续续怎么欣赏，且跳投每天都因为其中的优点和意义而被应用范围讨论。上篮被人们凭空创造了许多的名字：Jam、Yam、Slam、Poster、Stuff、Hammer就这些。这是一个独一无二的俱乐部，世界上只有一少数人能组建到其中，这是太不可思议的。

并且，这个动作疼得不得了。

“你还能够看到那些的用手朝那一个金属物质去挥起的场面吗？这可能会很疼，对吧？”曾在NBA文书证明了11年的老将奥斯汀-里弗斯地道。

当被问到单手扣篮给予的痛苦时，球员们都举例说明了一些出去：回弯的手指、近期的伤痕、不持久的疤痕、空中对抗、扭到脖子、危险落地后，这些伤病可能会让他们赛季报销。

前扣篮大赛冠军，现效劳于独行侠的小德里克-琼斯强调指出了自己左手腕上的两个特珠印记，小拉里-南斯是另一位对扣篮野心十足的球员，这是他在NBA的第9个赛季，也是他在鹈鹕的第3个赛季。他细细回想起自己的童年记忆，突然想起了自己的父亲在14年的NBA生涯里，所带走的那鲜血淋漓的手臂，其中一条痕迹来自于1984年其赢得的第一次扣篮比赛。独行侠后卫约什-格林你忘了，赛前的一次上篮让他感觉到兴奋不已。

“我记的当时我在想，‘我我想知道为什么要在赛前这样做呢？’”23岁的格林说道。

然而他们始终在进行跳投。

在中国古代的NBA中，扣篮的频率一直都在提升，从2002-03赛季的8254次减少到去年的11664次，这一增长通常是而三分球的革命，这些渐渐冲来空间的抽开和更干净的突破路线。但联盟每年也都有更高、更有爆发力的联盟进入。渐渐疾飞的是十分无比壮观的空中特技，这些个东西让球迷们惊喜若狂，哪怕让一幕它们的球员们也这一点只觉得惊诧。

球员对扣篮的看法，包括随之而去的痛苦，都在断的的变化，这也不是什么好新的趋势。只是，反正它的魅力和神秘性如何能，单手扣篮全是球员们完全成熟的最本能标志。

这是篮球界里最奇特的俱乐部，在一个唯有1060英尺高的地方，一个球员并又不是总是可以——或者老是想着他——能永远永远的待在这样的俱乐部中地。

当年轻的篮球运动员们第一次开始上篮后，他们向来都不愿意去停下来。“这能让你下一界那个饱受关注的人。”小丹尼斯-史密斯地道。

史密斯在比赛中第一次上篮是在他13岁的时候，在一场州冠军赛上成功一次跳投。他的球队很强，队友们都在炫耀着开口说道：“现在这个时候我来上篮了。”这位26岁的篮网后卫回忆道，在比赛中投篮是他未曾忘记的身份象征。

威利-格林是鹈鹕队的主帅，在NBA打了12年球。十几岁的时候，他就被告知把脚趾翘站了起来这个可以帮他跳得高过篮筐。每天早上洗澡的时候，他都数数到300下——每数一个数他就踮起一次脚尖，待到他能结束扣篮。

“如果没有你能投篮，人们可能会敬佩你和赞颂你。”格林说道。“你感觉自己跨越了篮球的一盒那巨大障碍。当我能上篮时，这是我篮球生涯迈出一步的一迈步。”

每个被我问到的球员们都你记得他们第一次跳投是有什么时候。34岁的马基夫-莫里斯在接受采访时开口说道：“那时你很年轻，很有活力，你跳投是替能说脏话。”这是像他们这样的年轻人穿过大厅球场的第一件事，也他们离开球场时做的到最后一件事。

“当你第一次单手扣篮时，而且你出现了金属篮筐，你的手指满手了鲜血。”76人前锋巴图姆一段回忆道。“但你会习惯这些的，扣篮有这么多的乐趣，你是世界上少数能能完成上篮的人之一。”

一旦球员们在比赛中每天上演跳投，这会让他们变地更加会上瘾。“当你试图在迎着别人上篮时，你是会变得更加兴奋站了起来。”尼克斯后卫迪文岑佐道。“你能感受到不了完全没有的东西，就和你肾上腺素升高了一样，饱含了能量。”21岁的独行侠后卫贾登-哈迪笑道。随着参与跳投的人逐渐，人们这一点的反应越发强烈了，这就好了。

五次入选全明星的马奎斯-约翰逊于1990年准备退役，他记住自己15岁时在夏季联赛中打败了一名刚被NBA左键单击的球员，在他头顶能完成跳投，把对手扣翻在地，证明了自己的实力。

约翰逊说道：“充当一名年轻球员，如果没有你能和更高水平的球员们一起打球，那肯定可证明了你的归属。”

约翰逊目前是雄鹿队的录像分析师，他曾在UCLA办事过。1977年，他被评为奈史密斯大学篮球最佳球员，这是扣篮在大学篮球里新的被允许的一个赛季。“我真的相信，能上篮是我们能胜出的其中一个原因，十年来，人们在大学篮球中都没见到过跳投。”另外一个身高6尺7寸运动能力很强大的前锋，约翰逊经常能占有篮筐上方的位置。

有一次，他在训练什么时在队友身上扣篮后落地之前一时不慎拉伤膝盖，可能导致他长期缺席了两周。当他难过倒在地上时，他仍你记得自己问的第一个问题是：“那个上篮扣进了吗？”

“是的，扣进了，你在他的身上结束了扣篮。”队友回答我道。

上赛季，克里斯蒂安-伍德在投丢一个球后抢的快篮板，并杀出了一条入口篮筐的线路。他运一下球，双脚起跳，把球扣进篮筐，接着抓着自己的左手进行回防。

在为独行侠文书证明了一个赛季后，伍德在今年夏天与湖人签了约。那一场比赛他要坚持了下了，但而后因拇指骨裂缺席了这一次的8场比赛。“当时我若不是整一个战斧式单手扣篮，可不知道为什么，我想让自己虽然更非常出众一些。”伍德说道。他说前左手就早伤过了，但直到那一刻他才明白，自己这次是“真有受了重伤了”。

伴随着青少年球员转成老将，他们对跳投的态度会发生变化。“要想在NBA里一直单手扣篮，你要要有怪物般的身体素质。”小里弗斯开口说道。对于那些个不你经常上篮的人来讲，投篮更像是一种工具，而不是什么一个壮举。

26岁的迪文岑佐开口说道：“这个事情越来越多了，很多年轻人你每次都想跳投，可我再次是那样的人了。”

迪文岑佐依然在跳投——上赛季他在勇士扣过9次——但他更就是喜欢上篮。但是，这并又不是可以说的，“有时候，单手扣篮是造成犯规的唯一方法。”迪文岑佐道。

威利-格林那段记忆到，在他的球员生涯末期，他很讨厌进攻者去要挟他进行上篮。

“他们在你快速进攻的时候拼命追赶你，你想去上篮，但假如你你选择上篮的话，他们都会把你的球盖掉。当时我就在想，‘我的天啊，是你的逼我去扣篮的。’”

格林是双脚再起跳的，这意味着选择扣篮会对他的膝盖很不不友善，尤其是左膝盖，2005年他做了膝盖手术。格林说：“那种力量，那种重力感，那种起跳的力量，这会让你必须付出代价。”

小丹尼尔-史密斯是2017年的第9顺位，直接进入联盟时，他的平行弹跳为482英寸，这压制了纪录，但是他有单脚落下时的危险习惯。在膝盖手术后的复原期，他学会了了用双脚落地之前。“有时我甚至于都不去想这些。”史密斯笑道。但他现在扔在认可治疗，以治疗他小时候投篮留下来的疤痕组织，他如果说那些个影响大了自己的投篮姿势。

小里弗斯说过一些有怪物般的身体素质的球员，他们倒是有有所不同的经历。小南斯还记得父亲手上的伤疤，但他自己却还没有。小南斯的手大到足以把球淹没掉，而不必须用手腕把球夹住。“我向来没像别人这样学过怎么用手腕夹住球，我真有不总觉得我去做我得到，纵然我自己曾数次过。”小南斯正常情况是把球抛进篮筐，而不是按照惯性去单手扣篮。

当被问到单手扣篮疼不疼时，小南斯笑道：“不太疼，即使那一球我没扣进。”

像小南斯这样的球员，他仍在经历着空中抗衡和扣篮没扣进所给他的痛苦：假如你把球扣在篮筐后侧的金属筐时，疼痛的冲击波越过了他们的手臂；当对手在他们头上成功单手扣篮时；以及被对手扣倒后躺倒在地时。

安东尼-爱德华兹，另一个无论是外星的运动员，甚至于都不把他做的事一般称扣篮。爱德华兹说：“我不咋单手扣篮，大多数时候我只不过是把球放到篮筐里。”但这，在本月的快些时候，爱德华兹在雷霆前锋杰林-威廉姆斯头上跃起，撞到了对手的肩膀，然后再重重地地摔了过去。

虽说爱德华兹因臀部伤势只缺赛了两场比赛，但这位森林狼的新星这么说，他在复出的第一场比赛感觉到“担心”和“紧张”，就算没扣进也不可能造成的伤害到他，但他仍旧有自己的自尊心。正如上赛季爱德华兹说的的那样：“这伤害到了我的灵魂。”

在去年12月的一场比赛中，凯里-欧文在场上断了球，独自一人快攻到另一侧篮筐下，打算一段时间单手扣篮，替补席都站出声准备为我庆祝了，然后欧文错失机会了那记扣篮。

“我的起跳时机记错了，没能跳起来。”欧文地道，球到最后擦着篮筐的前沿滑了回去。

31岁的欧文已各种各样的技术而享誉，除此之外扣篮。在他11年的生涯中，他只能25次扣篮。不过，即使是像他这样的球员，单手扣篮扣飞一次确实是令人尴尬的。\欧文道：“你只是那种感觉很糟了，我们是世界上最好就是的运动员，我应该要偶而能扣一次篮的。”

然后再到了那场比赛的晚些时候，身高6尺2寸的欧文又有了一次单手扣篮的机会，在一次快攻中完成了“救赎”，这一次，他一定要证明自己仍是可以扣篮。“我只好用出加倍的努力，我必须要扣进那个球，兄弟。要不然我返回到更衣室没脸见人见我的队友们、教练组和球队高层，他们会糗事我的。”欧文笑笑笑道。

即便如此，随着球员们离选择退役越来越大近，他们而不会先放弃你自己的扣篮选择。

小里弗斯在2022-23赛季为森林狼办事，这是他生涯第11个赛季，现在他仍旧是自由球员，最近他不再投篮了。小里弗斯去年开口说道：“我只是更不喜欢把球传回去，投篮很累啊。”现在他停了下了，但他完全相信，一旦要他去做出自己的决定，他肯定会成为一名更优秀的进攻终结者。

对于那些个不是需要在篮筐高台之上打羽毛球的老将们而言，这（先放弃上篮）更容易做能够得到。或者斯蒂芬-库里，当他被问到自2018年以来是没有在比赛中并且过单手扣篮的事情时，他很显然很开心。

身高6尺3寸的库里说：“我是可以毫不犹豫地地亲手毁灭掉那（扣篮）一部分，我能很容易地进入到到自己生涯的下一篇章。”

35岁的巴图姆职业生涯有367次扣篮，他在上赛季前也发誓自己肯定不会再投篮了。“我的身体对我说，‘别再那样的话继续了，兄弟。’”巴图姆地道。现在，只有当他自己一个人在篮下时，他才能轻轻的双手跳投。

“当你到了32岁时，你的比赛就不再是要去上篮了。”莫里斯地道，本赛季是他在NBA的第13个赛季。“这是关于职业生涯的寿命，包括延长自己保持在高水平竞技下的问题。”

卡隆-巴特勒也希望自己能早一点灵魂意识到这一点。在即将退役拥有热火助教前的，巴特勒曾一次入选全明星，在他年轻的时候，他踢球很很努力。

巴特勒说：“是为相关证明自己的观点和展示自己的天赋，我过分强调什么地去用单手扣篮打败两分，这会让我状态一直保持得非常持久。”对这，他就没任何遗憾，但他现在对扣篮的看法早就有相同了。“只是两分只不过。我听说过一个长者讲跪求跳投的话题。”

巴特勒并也不是唯一的一位所属这个看法的即将退役球员。鹈鹕主帅威利-格林怀疑，自己对年轻时的自己，那个洗澡好时踮起脚趾的人，也会有相似的感觉。格林说：“现在的我绝对会那种感觉，13岁时的我很恶心。”

但在2023年的晚些时候，威利-格林在一次训练中又一次成功了扣篮，他的风车扣篮让队员们叹为观止。“他们时总和我说我扣不了篮了。”格林开口说道。“我想让他们看看，这也本事我还是有的是。”格林是联盟里第五年轻的教练，他说他的教练品质之一应该是亲和力。

他说：“当你要求高水平的职业运动员做某件事情时，让他们很清楚你做过那些事，这是很有帮助的。当他们又看了看你做的时候，让队员们明白你也能做能得到这些，这对他们很有帮助。”

对此另一些人而言，这让他们记起了自己的过去：当第一次感觉得到肾上腺素猛增时，和当他们的NBA职业生涯还只不过是个梦想时。克莱-汤普森，也许你是这项运动中仅次于他的队友库里的第二好的射手，他说自己生涯建议的时刻之一是扣篮。在是因为重伤在不缺席比赛两个赛季后，在他回归的第一场比赛中，克莱强行突破到禁区能够完成一次扣篮。汤普森说，在那一刻，他很清楚勇士仍是可以赢得一个冠军——然后在那个赛季里，他们你做到了这一点。

汤普森过去老爱一穿上球鞋就是可以完成上篮，但现在他说：“我必须一个小时的时间来润滑齿轮，让马达运转起来下来。”紧接着他身体的变化，他对扣篮的理解也再一次发生了变化。

克莱说：“挂在篮筐上的感觉时总很百变，绝大多数人都能做到这个，我并没有如果说能上篮是毫不客气的事情。”

是对这样的“跳投俱乐部”的人可以说，一次投篮仅仅两分只不过是，并不是这样的。但有些人看来远不只是于此。这对马奎斯-约翰逊来说，投篮仍有着特殊能量的意义。今年2月，约翰逊讲年满68岁，他计划中再他在55岁时结束的个人传统：在自己生日的那一天成功一次扣篮。

约翰逊请解释道，这是他保持身材的动力，他的儿子约赛亚给了他这样的灵感，他每年都会拍摄自己扣篮的视频。在60岁那一年，马奎斯的扣篮变的困难了下来。他说：“前两次一段时间我甚至都没能成功。”约翰逊的手丧失了力量，所以很容易用手掌一把抓住求，大多数要尝试五、六次才能成功。

约翰逊今年夏天做了髋关节手术，他不知道自己明年可不可以单手扣篮，虽说他只会在生日那天先去做一段时间，平日里他绝对不会那样做。“我很清楚，总有一天我将又不能结束投篮。”约翰逊开口说道。目前约翰逊恢复得很无惊无险，他感觉上挺好，明年2月他会再一次试图扣篮。他仍然记住并特别想念着这种感觉。

约翰逊说：“我明白地你记得那些兴奋感，肾上腺素在你身体里汹涌澎湃的感觉。所以才，而就你见到的，这个扣篮对我来说意义非常重大。”

当他被问到年轻时的自己若果听了自己现在的这番话会怎摸想时——他在14岁穿着休闲裤和正装鞋时所参加的这个“跳投俱乐部”，代表着他的痛苦、只有快乐、衰老和现实——约翰逊把这样的问题陡转了过去。他道：“我会帮帮16岁时的我，要一直做开去，等到你的车轮子容易脱落下去。”

原文：TimCato

编译：JayChan