NBA历史上的巨星有很多，在搞排名的时候能衍生出无数话题，足以在无聊的休赛期养活一众媒体。

但如果说“最能扣篮的巨星”，几乎所有的人都会说出文斯·卡特的名字，就像说起“篮球之神”，那只能是迈克尔·乔丹啊，还能有别的人吗？

但在“扣篮”这个撕都撕不掉的标签之外，是文斯·卡特颇为复杂且矛盾的球员生涯，他很难被归类。

文斯·卡特的出身其实比大多数NBA球星幸福一些，尽管他读小学二年级的时候就跟妈妈一起被生父抛弃，但很快有了个继父哈利·罗宾逊。这个罗宾逊对他们母子三人挺好的，因此卡特的童年也不能算不幸。

2岁那年开始接触篮球，文斯·卡特最爱的球星是“J博士”欧文，以至于总在自家后院模仿欧文的扣篮，被隔壁小孩起了“UFO”的外号，沿用到了NBA。

哈利·罗宾逊算是继父中的典范，他自己是个教师，会在乐器演奏方面给小卡特一些指点，并且非常支持小卡特打篮球，希望后者能靠这个特长上个好点的大学。

于是我们都知道了，文斯·卡特会吹萨克斯风，还因为篮球打得好而进入北卡大学读书。

尽管那年的北卡大学刚失去杰里·斯塔克豪斯和拉希德·华莱士这两个明星球员，但时任主帅蒂姆·史密斯并不允许卡特打巨星球，而是要求这个天赋异禀的年轻人多进行团队配合，这或多或少改变了卡特的球风，他在大三赛季的场均数据也“只是”15.6分5.1篮板2助攻。

但卡特的运动天赋实在是太离谱，瞎眼可见，猛龙在1998年NBA选秀大会上用首轮第4顺位选中安托万·贾米森，当即跟勇士换了第5顺位的卡特。

1998年的麦迪正好是猛龙的二年级侧翼，迎来了自己的远方表哥卡特当新秀，上演了NBA特供版本的“弟比哥大”。

那个年代的NBA一直非常迷恋寻找“下一个乔丹”或者“下一个乔丹+皮蓬”。麦迪和卡特的组合给人无限遐想，他们在2000年全明星扣篮大赛上的对决也似乎印证了这一点。

然而年少就是要轻狂，表兄弟二人始终没谈好“谁当乔丹，谁当皮蓬”，于是麦迪在2000年夏天率先出走，转战奥兰多。

留守多伦多的卡特成了球队唯一的领袖球员，他也真的迎来爆发，NBA四大分位的格局就此形成。

2001年与76人大战七场的东区半决赛，是卡特猛龙生涯的巅峰之作，他在那一轮系列赛里场均30.4分，跟艾佛森轮流砍50+，却以第七场错失绝杀成就答案的神奇而悲剧收场。

2003年，猛龙选中顶级大前锋波什，按照一般的剧本就是卡特终于等来了自己的内线搭档，好好合作两年进入组合巅峰期，帮助多伦多拿到队史首冠，一人一城，退役训练，立起雕像。

但卡特没有这么做，他选择了最难看的路——摆烂，逼球队送走他，这是他跟猛龙决裂的直接原因。

2004年，离开猛龙的卡特慢慢失去了神奇的模样，成了一个“鸡肋巨星”。你说卡特不是球星，那肯定不对，他能进全明星，场均20+，时不时来个惊掉下巴的扣篮。

但卡特似乎跟胜利以及冠军没什么关系，无论在篮网、魔术、太阳还是小牛，他都表现得兢兢业业，上场努力进攻和防守，但不热血，总是差了一口气。

2014年4月27日，卡特在季后赛首轮G3用一记压哨三分球帮助小牛主场109比108绝杀马刺，算是他在篮君心目中最后一点热血了。

2014年夏天接受灰熊的3年1200万美元合同，卡特正式成了个打卡上下班的老干部，彻底从球星变成了角色球员，辗转国王和老鹰，最终于2020年在亚特兰大宣布退役。

卡特的生涯最后一战还挺唏嘘的，当时正值疫情初期，老鹰主场对阵尼克斯，比赛还没结束就传来了NBA停赛的消息，于是老鹰在最后胜负已分的时刻将卡特换上场，让他完成最后一舞。接下来NBA在奥兰多园区内复赛，卡特也没有再登场，他觉得是命运在引导他结束漫长的职业球员生涯。

回顾卡特的职业球员生涯，确实是足够矛盾：他有着出众的身体素质和个人能力，却被教导要打团队篮球；他的扣篮举世无双，但三分球投射是主要进攻方式，职业生涯常规赛三分命中数达到2283个，排在NBA历史第六位；他在猛龙达到生涯巅峰，却跟母队撕破脸。

所以，卡特配得上退役球衣号码吗？该在哪个队呢？

今天，一切都有了答案。

篮网官宣，他们会在明年1月26日的主场比赛上退役卡特的15号球衣，这是篮网队史第7件退役球员，前面6人是彼得洛维奇、基德、约翰·威廉姆斯、比尔·梅尔基翁尼、“J博士”欧文和巴克·威廉姆斯。

卡特终于也是有了退役球衣，就在他的偶像“J博士”欧文旁边。

作为普通球迷啊——特别是老球迷——其实有时候看球不是在攒数据，而是看赛场表现。卡特的硬数据其实没什么可吹的，他没拿过总冠军，没有MVP，全明星的次数也不算很多，什么得分王助攻王之类的头衔都没有。

但没有人会忘记卡特，因为他太有记忆点，他的扣篮是艺术，他的告诉所有人“篮球可以在天上打”。

人的一辈子，能做到有记忆点，何尝不是一种成功？

恭喜“半人半神”，恭喜卡特！