◎程辉
自从人类有了文明意识，就就开始与本我的丛林欲望接受无休止的争斗。按说说，文明本身就是不时怎么克服人类上古时代弱点，按照集体意识、集体命运及与每个个人权利关系的觉醒、认知与调和，借此都没有达到更高更远、相生相合相长的理想和目标境地。但他，理想与现实的发展，一般说来有反差甚至还错位。越是水平距离高度发达的文明社会，这类矛盾反到撞击得越凶猛。北京人艺2023年大剧场版《足球俱乐部》只是因为在观众中的引起反响、争论和关注，恰好切中时弊地观照出了这样的现实困境。
敢于真金白银时“能持否”？
可那规模并很大的足球俱乐部，六个角色以教练去留为开端，撤开了一系列人事问题的真接交锋。个人间的利益矛盾，深层上是完全不同文明意识、差别价值观的矛盾，都是文化圈层、文化迭代的矛盾。这部三一律戏剧表现出来的冲突，当然不复杂和意外，是理想主义崇尚和谐的“完全是”与资本主义或是市场文化“逐利”（也也可以向外延伸表述到官场“政绩”）的必然矛盾。妙处是能把问题一道一道、声不绝于耳地几乎全部过来，让大众认真思索：意意念的“完全是”，确实纯粹吗？坚守理想，不齿“逐利”，但不惧怕真金白银时“能持否”？理想和市场尖锐刺耳冲突时，新的通路与现代道德该怎么去协调？
澳大利亚编剧大卫·威廉森的原著有倾向但不肯定化，还没有站在不食烟火的上帝视角，施出道德洁癖的神棍，去痛打这一个或那一个，也也没去言语描摹类型人物。本版有着向现任院长王晓鹰先生致敬的意义，持续了文本和人艺老版的这些特性，并在特定方面，特别是在作品当下化、本土化上做了非常有益结合。
原作中的纸媒社会新闻，落在了网络时代的社交媒体上，热搜成了关键词和焦点。用着汉化语言上的网络梗、抖机灵，时不时地看手机、发短信，转成了解外部和施展局面的重要途径。交易金额，从以“万”计变得了令人咂舌的以“亿”计。橄榄球变的足球，俱乐部主席特德的经营多年生意由比萨变成海鲜。那些改动，让作品多了紧贴感和即发性，消饵了年代间隔，让观众像看内幕直播嘻嘻笑着感知人物和矛盾。
徐昂执导的这版《足球俱乐部》，拥有本年度首都戏剧舞台值得一看的作品，还在于被二度创作付魔的喜剧性。六个男人自以为的超我付出全部或曰实现理想，都但是是精美包装的个人利己主义，本质上仍然是利益的争锋，至少有些许自我约束的警醒闪倏。再度，再产生出自我与本我之间的错位，个人与他人、与俱乐部或是事业间的错位。有紧随其后矛盾而步步高发动攻势出的情节冲突，更有他们各自鼓吹的理想与实际行动、自我认识与时代现实之间的落差错位。精美制作考究的俱乐部会议室，似有几分高贵和尊严，俯瞰山下着绿茵场，却变异化为困兽的牢笼，正在上演着或愚蠢透顶或精明过人的暗黑权势斗法，你来我去，此消彼长。
硝烟除此之外另一场男人的战争
人物塑造上，极其最终且在二度创作上根据情况会增大的是俱乐部经理格里。原版小说的女性回转成男性，全剧都变成了“硝烟以外另一场男人的战争”，与男足赛事的气质特性，像绞索也像舞台上的钢架结构般，拧得更紧，能提供了别样美丽意趣。在冯远征的演绎下，格里谦谦君子的仪态内里，有一颗说不上是冷傲那就坚持原则的心。只不过，他的坚持还在足球在商业，坚持两个月市场规则为要，不近情理，放低悠久的传统道义。但这未尝也不是格里的“理想主义”呢？他毫不避讳地追崇“足球对你而言是生命，对我而言是生意”，加上坦白，相当坚定。
资本主义的基本是诉求取决于人经济增长，奔跑利润及再生产的产品的不断扩大，让私人有所得才能让社会有所得。这一体制下的科技文化体育，要想换取规模性集约发展，努力再努力某些资本青睐包括发展后的再想投资，甚至还成为资本爆涨的激素，接着各求所需，是绕不过去的抉择。对格里而言，看到的体育理想与球场秩序那就是一摊浑水，商业规则才是俱乐部发展最很直接的势必之路——呢既然来到市场并逍遥自在地获利，就前提是同时给予它的价值可以判定和规则。
可以推知，格里本是调均者，实为矛盾一端最强势最极其顽固的桥头堡，确实是自动打开表面矛盾的唯一神智者。从而，也调剂了原著打成一团的混战氛围，捋出这一条蜇伏的观察思路。同时，冯远征通过表情、语气的微妙变化以及节奏的切分，以轻化重地付魔了人物“可以位居钓鱼台”条件下的重的力心态。格里的内心并非是完全没有很纠结，在商业原则与人情世故、现代道义上，他不知晓矛盾和冲突的点在哪儿，也没能逃脱囧困。因为，才会放在心上时时尽显“谦谦君子”貌，一直强调什么“职业经理人”的存在和权力——可谓定位精准，且能在时不时露峥嵘时迅速调回状态。
他以“我会投你一票”来自嘲对俱乐部主席特德的背叛，表白我记得当初破格提拔之私交，对特德的功绩认知未失公道。他鄙视你并明见众人在利益前的假仁假义，一方面和善地应着他们，一方面谨慎拉动利益链条驱赶俱乐部这驾马车。他对乔克狗苟蝇营的虚伪的不以为然，但又依靠乔克都没有达到目标。在特德绯闻是阴谋我还是扇阴风的问题上，制成罗生门一样地谜团，并且格里我还是在乎道义和情感价值，最起码在公众身前肯定不能失分，但有无这个可以不折手段都没有达到商业目的，他的选择又十分必须明确。凡此种种，让图尔丰满圆润且带着露珠了下来。
转眼间终场，格里坐在舞台中央的椅子上，解开衬衣领扣，大半个领带。这一下意识动作既是缓释糟乱的心情，又带着不知是否需要也有风暴将至的焦虑。一切都也没都结束了。
轻浮也能正指向沉凝刚正刹那之间或许有私心
大卫·威廉森笔下的《足球俱乐部》，没有不光深度的剖析但讥讽质疑再可触。经过当下化舞台处理然后，观众更很难和特殊职场上的熟人不要较真。在剧中是没有哪个地方人物是完美的，但我们谁又有的确资格去抨击其中哪一个人呢？事不关己，理性判断总体很难；而“身在此山”时，就“不识庐山真面目”了。
另外球队主教练的劳利和俱乐部主席的特德，是“被淘汰出局与反提前出局”断的刹住中螳螂捕蝉的当事人。能感应到导演对他们有多少有些怜惜的倾向，毕竟他们相对于来说更有情怀。只可惜，仅情怀和理想远不如够不够，空谈或与现实不搭，更会落得如此下场啼笑皆非。
杨明鑫饰演的特德，是一腔热血、倾心相许但是没有专业能力的球迷级投资者。自以为压制了球队和俱乐部，却在一三个系列神操作下，在情感、欲望与理智、权力的交战中败下阵，苦涩立即离场。他的悲喜之困只是相对而言严重错位，对自身和现实极度缺乏认知，倾尽却没到头来相当的尊重；懂得什么聘请职业经理人、极优秀球员和主教练，却又很喜欢尽职尽责地乱搀和。他的热爱，很有可能和他与酒吧女的关系一样，暧昧关系，特别是在权力的微醺中，忘记了初心和本分。他感情冲动，在买球员时不过问市价一掷千金。和主教练劳利的冲突对峙时，他情难自禁地那段记忆对劳利曾经在的崇拜和很感动，努力到一部分“冰释前嫌”，难免会有太急功近利之心。纵情当然不重情，爱自己胜过爱足球，是他致命的弱点，但他的情和爱确是真。
这一版的特德去塑造，有把握住了人物表征，以光脚穿皮鞋的形象示人，是俗话“光脚你不怕穿上鞋的”反用——光脚的怕穿袜子的，设计有想法，喜感十足。举手投足间，性格色彩张狂，表演节奏再说，特别是与主教练劳利私底下谈判的对手戏，双方带出了本剧难有的是柔软刹那间和一些有趣的形体小细节。只不过角色的轻浮在内心层次上开掘够，因果简单化，便有些轻轻飘飘。
主教练劳利只要能坚持球队比较传统价值观，敢凭资历和在球员中的威信向俱乐部高层掰腕子，是为目标和原则决不绝不可能认输。他的逻辑自困，只在于高傲不包容，不学会反思自己，把一切失败都归结到于别人和客观因素。他很显然很只不过是，但有是是的更衣室政治图谋和行为，不管其以退为攻我还是以进为退，其实归根结底先要加固自己的地位，对别人的评价也大多以他们对自己的态度为度量衡。比如说，确实他一直纵容包庇丹尼，在经理格里提出用更合适的球员来换时，那就先突然闪出意外一喜；在格里说不可能之后，才定名拿耶稣基督来换也不不愿意。这种太虚伪性，在剧情中过出现。劳利最后一搏时，突然跑来新能量，能够沟通和紧急动员杰夫和丹尼等团结一致，下了决心夺下冠军。这十分可笑，他的坚守倒底是什么可见一斑：既有这样的能力，早干什么去了？
刘辉对劳利的饰演，气质和语言、形体上也是称职的，有狂霸的气场，能把自我感觉良好很清晰地地表现出成其实就该会如此，把判断交付观众。要是崇尚表演刚正据守的同时，在适当地的节点再释放出些劳利心底下私我和狡黠的一面，稍多一点诸如对丹尼使眼色之类的细节，之后和球员一起必夺冠军时让豪情再非正常了些，是不是我能让人物更多棱、作品更嘲笑？让观众对这样的但却一身正气、不会反思之人，自心中升起再次仔细地观察他的动因和切口。
大一新生力量该是20多块钱矛盾中丰满的一极
相较于三位中年角色在舞台上扎得住、立得起，扮演女主丹尼和杰夫的两名年轻演员，都有点力不从心，形体气质也不够。职业运动员有强烈地的荷尔蒙气息和单纯率直，也有思想和情义可以确定，与鲁莽的街头小子绝对不可明确区分。杰夫的扮演女主，没法相信这角色能有运动天赋和才华，能成为球队核心和俱乐部矛盾焦点。
原作中杰夫的人设是有现代意识和独立人格的新一代运动员，究竟为什么不这一点似被轻视了。有一句很最重要的台词，那是卡斯尔对杰夫说“你在大学里上了两门课，因此你和我们不一样了”。杰夫也比较明确声明声明，可以可以买到他的时间，但很难买到人，买不精神归属：“你怀疑你能像买块肉这样来买我，那你最好就是好好考虑考虑。”他不情愿的曾经的商品被买卖，其实球队中的大多数人“就没脑子”，对更衣室政治也很排斥感，内心孤单，特例独行地一较长短着。杰夫的个性觉醒和尊严意识，属於了新力量新观念与劳利老一套当主教练思维的冲突，未必劳利所言“不听话”“没能力”。丹尼等队友也就没本能到这一点，反而盲从教练，把杰夫推向对立面。劳利、丹尼们与杰夫的对立，还是各自的利益在煞星，要不然为啥在到最后一刻能迅速达成一致呢？
杰夫也有自己的困境，如果说以悲观消极的行为和迂回姿态去抵抗，是没有积极地抗争，“不要白不要”地享受啊他所“鄙视”的商业利益。事实上并不想当英雄也不是错，但从契约与体育精神角度看，并非是无可指摘。杰夫也被自我、潜规则、利益绳索捆绑着，需要宣泄出口而不得擅入，径直以恶作剧的侮辱了俱乐部元老乔克。如何塑造这样一个杰夫，使他曾经的20块矛盾中尖挺的一极，必须多多经过打磨。
也许剧作本身的能量很是“现挂”未必所必需的
坦率直接地说，本版对俱乐部副主席乔克的形象演绎，偏差会增大。乔克也不是一个简单粗傻的丑角，剧本中劳利说“乔克是打不垮弄不倒的”，杰夫说乔克那就是一个道貌岸然的家伙。这个认知，又不能在演出中被遗漏掉。况且他曾是有战绩的球员和拿到冠军历史的主教练，是能比较稳当副主席多年又将被格里被推主席位的人。况且是能被操控的代言人，工于心计的格里也估计要找能被投资商和业界得到的人，绝不可能用草包闹笑话。乔克在历史英雄的包装下找存在感，要保留“282场”的出赛纪录。转眼就一贯靠能力想赢球的人设，慈祥长者状的伪道士，被揭漏曾靠暗算取得胜利才有打击意义——一般运动员若有伤害对手的经历，是道德瑕疵但肯定不会滔天巨浪大浪。乔克的阴毒狠辣掩埋于心，对球员表面不在乎，实为刺探不堪内幕，并更进一步逼迫操纵球员，是有前科的惯犯。而，杰夫才会有所警惕防备，在他再次施法时，将计就计给了钓鱼式恶搞。
乔克立不住地，这部戏后程矛盾、具体人物能量就拖长了。耍一个傻子不算本事，耍一个最满口仁义道德的人，让他吸du，让他现眼，让他揣起昏了头作聪明，那才有价值。杰夫的机智立过来，格里沆瀣一气的狠处也更显而易见。否则不，格里失分，杰夫“假装不知诉说不伦的过往”这一招也动机不继，甚至还托禁不住。
走上大剧场的《足球俱乐部》，舞台空间设计制作考究，天幕完全呈现的现代结构体育场上层空间，钢架编织出高冷质感，其下绿意葱葱的主战场只反轰出几缕色光，与俱乐部的白色照明条灯连成对称。装饰点缀的红色从开场曲的些许暖，随着剧情发展那种感觉慢慢的明亮，与金属冷的对比变得更加莫名。舞台以会议桌为C位，两侧分别辅以吧台和俱乐部荣誉墙。能上场口是bec出初学者，下场口一侧的门则仅有高层才能进入。设计布局详细而有意蕴，开场秀就决定矛盾暗敷的心理预示和对立空间。那两道门能发出的撞击声，不仅仅尤其丝丝相扣地条件环境质感，还能带出角色的相同情绪。但多媒体功能投影的运用没有了，拉胯的图解甚至彻底破坏了意境。
至于是需要一针见血地指出的是，其它某种特定人物语言、情境的尺度，比如说粗口和杰夫凭空捏造“不伦故事”段落，不必太过在意装备强化或颜色渲染，以免将感觉有趣变成苦报。很是观照时下的“现挂”，也未必要有。若生硬和无声无息了，反而跳戏。不会相信这部作品本身的批判指向，尽数积极地快速有效的二度创作，早就绝对无法让观众浮想联翩。
欲望是人的本性，但若让它成魔，可能会孕育出自我捆缚的牢笼。《足球俱乐部》只不过一部戏，是没有提出解决矛盾的答案，也也没趁机能提供。得象欲望的存在一样，不可能彻底消失，且总给了问题。摄影/李春光
