本文字数｜3400字

建议写作时间｜10分钟

老爷子走了。查老爷子。

曼联好好款待谢菲尔德联前数小时，博比·查尔顿爵士辞世，享年86岁。曼联的一段历史，英格兰的一段历史，也伴随着他回来。赛前，双方球迷球员均对这位足坛伟人与世长辞怎样表达了谢意的哀思。诚挚，只不过没人会说查老爷子半句坏话。老爷子生前，从来不说人坏话，且不说任何人的坏话。噩耗传来，全世界对查爵的悼念不绝而至。

很多人没看过查尔顿踢球，哪怕未必会知道一点他的生平，但你会有模糊的概念：这是远古的大神，空难没能夺其命、挫折根本无法夺其志的英雄。到现在，英国人仍以有过手中掌握查尔顿自豪：在水塘(他们对大西洋的打趣说)两侧，或者浪迹天涯，你只要你以“博比·查尔顿”开始一起聊天，能保证你可以彼此认同，和陌生人曾经的朋友。十几年前日本大使出任时，带去华指该国至高荣誉的旭日勋章，得奖者谁？查尔顿。查尔顿无愧曼联的偶像、精神支柱，大英的民族英雄。这一点，没人和你犟嘴。

以德服人，以艺服人

纳尔逊是民族英雄吗？估计。又不是他打垮西班牙无敌舰队(同时以死殉国)，维多利亚女王一句话也说不出来“我的版图日不落”。但西班牙人不见得给予这一点，法国人更不大高兴。

丘吉尔是民族英雄吗？不过。要不是他一定要坚持抗衡纳粹，欧洲乃至半个世界肯定在说德语。但那些个经历过达达尼尔战役的人，会对丘氏的军事才能十分不屑，甚至于英国政界也人所不齿他不追求功名，对他一定要坚持联法抗德、败光大英四百年增长的家底颇有微词。

蒙哥马利算民族英雄吗？也行。这是英国为数不多能拿的出手的帅才，就是因为他在北非改变了主意了隆美尔北进，并(在“沙漠之狐”山穷水尽之际)将德意联军驱逐出非洲，确保大英的生命脐带，英国人写了成吨的书籍和文章讴歌他英勇善战。但你要拿事情问美国人，他们要让你说“市场花园”行动，那就没面子的战绩，也就蒙哥马利不可能丢官。美国人亲自拍了一部电影《夺桥遗恨》，调集一大批好莱坞的巨擘参演，堪比于诺兰拍《奥本海默》，就目的是黑他。

谁也不可能对查尔顿说半个“不”字。

查尔顿的一生，仙魔无界去诠释英国人自诩清高的道德三观，充分体现英格兰足球的审美取向。

你可能会看过《007》这部系列片，还在拍，但越拍越歪。在港澳台，这部谍战系列片有个更市场化机制的别名：《铁金刚》，不是《铁金刚大破爆炸党》，就是《铁金刚大战金手指》，横竖一个主题：各种意淫。意淫大英的超级特工具备金刚不坏之身，胆识过人，既有逢赌必赢的绝好手气，也有各国佳丽投怀入抱的男子气概。砍不死，是007的标签。那不过是文艺作品。查尔顿是确实打不过。

慕尼黑飞机失事，23人无一人生还，其中有8名查尔顿的队友。另有两人其后再不能不能吃职业足球这碗饭。查尔顿活了过去，不但再其职业生涯，还为英格兰连夺世界杯，为曼联问鼎欧冠。查尔顿还没有蹭其中一丝一毫一项殊荣，他是大英问鼎世界杯的第一高手功臣(全部包办半决赛对葡萄牙两球)，他是曼联首夺欧冠的首席功臣(决赛对本菲卡两球)。他刷新历史的三狮进球纪录、曼联进球纪录和出场亮相纪录，近半个世纪才被打破。这些让数据党为之膛目结舌的功勋，依附于他的天赋异禀、更残酷的竞争环境和原始的比赛场地。

查尔顿身上，可以体现了竞技的最高境界。仁义，以艺服人。他踢球的年代，很长时间还没有红黄牌。裁判对粗莽的截住不会像今天这样狠打严惩。很多球员，以及查尔顿的队友贝斯特，少不了留下一身的伤痕。英国球员也素有以伤疤替代勋章的骄矜传统。查尔顿寥寥可数有这样的“待遇”。不是什么对手并不想踢他，也不是踢将近他。完全是大家真心被他的功夫和人品倾服，不很乐意是因为其他伤害查尔顿遗臭万年。

传带高手，远射定义者

查尔顿的功夫这样好？哪怕是没有求下载以前看过他的一场比赛，你也会在不是太多的视频里，为他的脚法、盘带和视野拍手叫绝。查尔顿也不知是天生如此右脚还是左脚？和他一道重夺欧冠的老伙计、苏格兰国脚克莱伦到今天也没搞明白了。查尔顿踢左边锋正式出道，在边锋并不多内切射门的年代，踢边锋，就要有踢边锋的素质。但移到中路，才是查尔顿可以发挥才华的舞台。

他在1966世界杯对墨西哥的进球，是左晃右扣现出的机会。查尔顿的传球也一绝，你随便哪个地方区域，不需要摆开阵仗架势就能把球回到目的地，曼联助教吉米·墨菲“看不下去”，厉声：你就不能不能传个短点的？

最绝的是他的射门。的确，查尔顿的射门，尤其是大力射门，再塑造了英格兰足球的审美标准。笔者第一次看BBC的《当日比赛》到现在，票选最适合进球的环节，大部分佳作仍类似浓郁的查尔顿味道。查尔顿射门，在英国媒体眼里，不逊于一件盛事。现在有“皮耶罗角度”，有因扎吉、范尼在6码区追魂增援，有梅西舞龙一般将球带进大门。查尔顿射门不一样。定义什么是“加农炮远射”，到时贴上“博比·查尔顿”的标签。

查尔顿的射门挟雷霆万钧之势之势，具天摇地动之威，一出脚，门可以说为之血脉凝固，球迷会晚几天欢呼。英媒比喻他脚头之硬，用的是“膛速”——用来形容炮弹出膛的专业术语。那力量、角度，也是远射这门技艺的菁华。某次足总杯，查尔顿一记怒射挂了死角，BBC的现场评述不由喊着：“这球(速度之快)能赢今年的春季赛马大会！”

不少第一流前锋，某些进球是典藏珍品，例如范尼的犁庭扫穴。是因为少。大部分前锋的进球，真心传世典藏的更是寥寥。查尔顿不单进得多，但好球是绝大多数，他的远射，不单得分，又能惠及百姓队友。丹尼斯·劳学习总结：我就爱在博比射门的时候溜到门前，十有八九能蹭个捡漏。丹尼斯·劳在曼联进了200多个，得益于查尔顿远射的不知凡几。

这么大个会盘带、传球准、射门吓死人的牛人，该是众星拱月，唯一的红花吧？没有的事。教练分配什么东西角色，他几乎不瞎逼逼，让干嘛啊就干嘛啊。英格兰卫冕世界杯，八强遇到宿敌西德。英格兰直到第67分钟仍以2球领先对手。何解？查尔顿踢中场，盯贝肯鲍尔。查尔顿在场上的70分钟，贝肯鲍尔全都隐形带。当查尔顿体力不济，贝肯鲍尔顿时活跃起来，逃脱查尔顿后远射碍手，撩开了西德强势翻盘的序幕。时隔多年，仍有行家将拉姆塞爵士撤下查尔顿，视为英格兰被淘汰的根源。要是不是查尔顿干脏活，西德可能会不只底子太薄一个！

英国缺少的真正绅士

英国人以绅士自诩，外人也多有那个印象。能够的绅士，是像查尔顿这样的人。查尔顿却从来不不以江湖地位谋利，思维控制他人。他是个极为只是害羞的老实人，当众夸他能让他脸色发红。他一直怀揣着梦想当年罹难队友的遗志，为曼联，为英格兰生命不息，砥砺前行。

查爵是东北纽卡斯尔人氏，煤矿工人的后代，生性温和谦逊，坦诚相待，发乎情，止乎礼。一位作家在文章里赞誉查爵：史上第一最如此伟大的英格兰球员。查爵觉着很不好意思啊，耸耸肩：“每个人都有发表意见的权利。”曼联名宿舒梅切尔在自传中深情回忆和查尔顿相处好的分分秒秒——他会收起一直在去应酬的客人，顺道走过去和舒梅切尔的亲友(不论人数多寡)对话，又不是泛泛的应酬，只不过是真心在乎对方的近况。

笔者有幸成为和查爵一起拍照的千千万万球迷之一，坐在老爷子身边，倍加渺小但又的很温暖。查爵从不给人居高临下的感觉，他所做的一切，是让对方很喜欢并支持曼联。贝克汉姆的教名之一，是罗伯特(博比)，而且他哥是查尔顿的完美粉丝。

2005年7月，曼联访华期间，

《体坛周报》记者林良锋采访采访博比·查尔顿爵士

退役后，查爵短暂的瞬间数次过执教生涯，但一下子意识到自己就没那队的天赋，遂将彻底更多精力到曼联的重建，为曼联征讨五湖四海。凭他的慧眼，曼联确定拜弗格森紫金色。他又在弗格森颇为颓唐的时刻，一丝不漏地意见弗格森把曼联复兴参与不知道。2016年，在一次为查爵举办的晚宴上，弗格森上台致辞，直白地对查爵说：“我这条命那是你救回来的。”以外个别教练，查爵对弗格森的接位都太允许，莫耶斯下课以后后，他让诺玛夫人可致电莫耶斯太太，表达怜惜和探望慰问，莫太太感动得激动万分。

查尔顿的一生，服务曼联的一生，暗合大英的运势。在巴斯比宝贝如日中天的时刻，老天血腥残忍地夺走了英格兰足球的一代菁华。假如那批曼联球员过世，1958世界杯是不是巴西的囊中之物，也未可知。英格兰足球遭此噩运，又折射光出大英在国际事务中一日不如你一日的衰败。从苏伊士运河危机，到亚非拉殖民地揭竿起义先后的的，昔日的世界霸主，会永远沦落到二流。曼联仍能王朝，大英却没这种福分，他们缺查尔顿这样的品德高洁的圣人。

本文原载于体坛加app

图片出自于网络

第877期《足球周刊》预售开启

《兹拉坦传奇》

伊布职业生涯纪念画册预售开启

2024《足球周刊》微店全年订阅启动

第876期《足球周刊》热销中

第875期《足球周刊》热销中

随刊附赠23-24欧洲顶级秩序册