（本文发布于7月24日，作者是GQ的记者Andrew Greif，文章内容不代表译者观点。）

泰瑞斯-哈利伯顿穿过百乐宫酒店的大厅，走向门口等候他的汽车，这时一阵杂音响起。排队买冰淇淋的游客中，排在第一位的人率先抬起头，他指着朋友们，小声议论这位24岁的步行者队球星。哈利伯顿穿着红白蓝三色袖子的Starter夹克，外套背面刺绣着一只坐在奥运五环上的老鹰。在奇胡利的天花板旁，杜兰特戴着兜帽走向另一个方向，然后上了哈利伯顿的车上打盹。当哈利伯顿还在上中学的时候，杜兰特已经是联盟的主角了。他肯定会成为名人堂成员，但在今夏，他们在同一起跑线上，在巴黎一起为美国男篮争夺奥运金牌。

一小时后，在巴黎达到对面的赌场和酒店，哈利伯顿再次被人们注意到。他离开了赌场大厅，吃了一袋油炸玉米圈。

“兄弟，你太帅了！”一位从旁边电梯走出来的年轻女子对着哈利伯顿说道。

“你也是！”哈利伯顿说。

然后年轻女子转身对着朋友说道：“天呐，那是哈利伯顿！”

这就是哈利伯顿的生活，这位身高6尺5寸的新星，在刚刚结束的NBA赛季中脱颖而出，年仅24岁的他已经两次入选全明星，签下一份价值2.45亿美元的顶薪合同，并在今夏入选了可能是自92年梦一队以来最强的美国男篮的大名单。如果美国男篮能在本届巴黎奥运会夺魁，对于一个似乎正在实现童年梦想的人来说，这个夏天将会非常美妙。步行者在上赛季的季后赛之旅，加上他在奥运会的首秀，此外他还在今年6月份于麦迪逊广场花园进行的WWE（世界摔角娱乐）Smackdown周播节目中亮相，这对于一个狂热摔角迷来说，这又是哈利伯顿身上的一个闪光点。

以上的这些已经比很多人的职业生涯要更棒了，更不用说这些都是哈利伯顿生涯前四个赛季所完成。但对于哈利伯顿来说，这些成就还有另一方面的意义：就在10年前，作为一名高中新生，实际上他被威斯康星州当地的AAU球队除名了——用它自己的话说，他被除名的原因就是还不够优秀。就在六年前，作为一位不知名的新生，他来到了一所不知名的大学，而在四年前，他是被国王选中的乐透区边缘新秀，两年之后国王把他交易到了步行者。

所以，哈利伯顿对自己的篮球生涯很有自知之明，也很感激。他的篮球生涯可能永远都离不开威斯康星州，更别说在世界的舞台上表现自己了。他不认为自己入选全明星、奥运会名单和打进东部决赛是理所当然的事情。

“有很多事情值得我高兴，我感到很幸运。”哈利伯顿说道。

然而，在他的身边待足够长时间后，你就会发现一些其他的事情。“我很贪婪，想变得伟大，所以，有什么事情是我满意的呢？”他说。

这种想法推动了他在过去10年中所取得的进步，并推动他实现下一个目标。这个孩子即崇拜约翰-赛纳，也崇拜巨石强森——两位都是WWE的超级明星。而因为自己喜欢戴黑帽子，所以他更喜欢在路边的球场打球。当人们指出这两种环境的变化时，他就会自嘲，但当说起人们对他的比赛的批评时，他就变得严肃起来。在他的衣橱里，有着各种颜色的马丁靴和Cartier的高端手表，但他喜欢每天都穿着一件价值15美元的优衣库白色T恤。自从高中以来，他的日常生活一直都很简单——打电子游戏，在家放松，打球——他也渴望着在步行者承担更多的重任。一位身高6尺5寸，体重185磅的后卫，试图去接管一个大个子统治的联盟，看起来他很自信，但他每天都在保持着战斗的状态。在过去的十年里，没有人，甚至包括哈利伯顿自己，能预测到他的生涯会如何发展。然而，哈利伯顿对此说道：“我还有很多东西需要去证明。”

“在新赛季到来之际，不管事实是否如此，大家都为人我上赛季前半部分的成功纯属侥幸，对此我必须要再次证明自己。这就是我，这就是我被切割成的样自，对我来说，这部分很有趣。这只是我肩膀上的又一个责任，现在我肩上已经有着成千上万的责任了。”

他的第一个责任，是在他14岁的时候。

哈利伯顿是威斯康星州奥什科什的一名高中新生，当他从父母那里得知操场勇士队（Playground Warriors）——他自中学起就和热火后卫希罗一起效力的AAU球队——不再觉得哈利伯顿有未来时，哈利伯顿感到很沮丧。

“他们从来没告诉我要除名我，但我的父母告诉了我这个消息，这就像‘他想来就来’那种态度，我觉得这样子更糟糕。”

关于球队除名他这件事，哈利伯顿是从他父母口中得知的，而不是球队亲自告知他，多年后他仍然对这件事耿耿于怀，以至于哈利伯顿认为，往后发生的所有事，其动力都可能是源自于这个经历。“因为我再也不想回到那种地方了。”哈利伯顿说道。

他第一次出现在密尔沃基的威斯康星联队训练，从他在奥什科什的家出发，往返三个小时的车程，哈利伯顿“讨厌整个世界”，他的自信心已经消失，他的跳投动作从腰部以下开始发力，这是他童年时期留下来的习惯，他没有使用那种教科书式投篮的力量。威斯康星联队主帅布莱恩-约翰金试图让他3岁的孙子去防哈利伯顿，以改善他那投篮动作。哈利伯顿出手时，教练的孙子伸出手来，前者的投篮动作起手点很低，以至于一位学龄前儿童都能切掉那个球。

哈利伯顿说道：“我哭着离开了球场，因为我对发生的事情感到尴尬。”

约翰金打电话给他的助手，他担心自己赶走了一个本想去激励他的孩子。

“该死，我可能失去了我们最好的球员。”约翰金回忆道。“大多数的孩子都会躲起来，不想让我们去揭露出他们的弱点。”

但是，约翰金又看到哈利伯顿随后走回了球场。

在他和约翰金教练重建自信的期间，哈利伯顿率队赢得了州冠军，获得了佳得乐年度最佳球员的荣誉，并在最后一战砍下42分，率队击败了一支由未来的威斯康辛州篮球先生领导的球队。在他为老队友希罗举办的高中毕业派对上，哈利伯顿的钱AAU球队教练把他拉到了一边，并为发生过的一切表示道歉。而那位教练就是希罗的父亲克里斯-希罗。哈利伯顿说道：“我爱克里斯，爱他们一家人，实话说，我应该要感谢他。这是我一生中最伟大、最美好的时刻之一。”

哈利伯顿一直在收集着人们对他的轻视，他记得当年自己没有被大多数的球队所注意到，在爱荷华州立大学的推特上，仍然有人会批评他，甚至当他被预测为NBA的乐透秀的时候，当国王在2022年将他交易至步行者时，他仍觉得自己没有被一支球队重视。当时他将萨克拉门托视作为自己长期的家，被交易的感觉刺痛了他好几个月。哈利伯顿表示，他更喜欢证明自己是正确的，而不是证明人们是错的。但他也承认，当人们对他说着废话的时候，他自己会处于最佳的状态。

对于这一点，尼克斯的球迷们是在近期才理解到的。在5月份步行者对阵尼克斯的东部半决赛中，哈利伯顿说道：“没什么能像在MSG打球一样了。”在步行者板凳席的对面，有一个座位上的球迷一直在影响着他。正如他所说，赛前球迷们和他的互动，为步行者赢下系列赛奠定了基调。

“所以，G7就这么来了。我必须要去想一些话，正如我听汤姆-布雷迪所说的，要寻找一些动力来推动他继续前进；乔丹也说过同样的话，他有时会编造出一些事情。当时有个家伙在我旁边，在我热身的时候对我叽叽喳喳，然后开始疯狂地说话。我本来什么都不想说的，就想随它去，一会儿再来找他。然后詹姆斯-约翰逊走了过来。显然，他是联盟中不可忽视的人物，当约翰逊走过去那位球迷面前时，那位球迷安静了下来。然后我对球迷说，‘怎么安静下来了？你怕他了是吗？’这就是我们前进的动力。”

“从那以后，我就变得状态极佳，每投进的一个球就像是在给我续命一样。作为一个团队，我们就是这么做的。”

在那场G7里，哈利伯顿得到26分，步行者打出了NBA季后赛历史最高的单场投篮命中率。如果说他对场比的尼克斯球迷做出了自己的回应的话，那他在赛后的穿着则更证实了这一点：他穿了一件卫衣，上面印着步行者名宿雷吉-米勒在1994年季后赛对着尼克斯球迷们锁喉庆祝的照片。当被问到尼克斯和步行者是否为冤家时，哈利伯顿表示，这更多的是媒体基于两队在90年代历史的叙述，而不是基于当前的状况。但他也承认，自己尊重这段历史，并且乐于给两队之间的故事再添一章。

在淘汰了尼克斯大约一个月后，哈利伯顿再次扮演了反派角色。在6月的麦迪逊广场花园举办的WWE周赛节目中，哈利伯顿穿着一件印有“Tyrese 3:17”的T恤走上擂台，（译者注：Tyrese 3:17对应的是WWE超级人气巨星“冷石”史蒂夫-奥斯汀的经典口头禅Austin 3:16）并且拿着一张铁椅和布伦森对峙。在节目的几天前，Fanatics创始人迈克尔-鲁宾和WWE总裁尼克-可汗取得联系，后者邀请了哈利伯顿参加WWE的节目。哈利伯顿是一个摔角迷，在他3岁的时候，他就在电视上看过《爆裂震撼》（Blacklash）的付费赛事，在接到邀请后，哈利伯顿立马就接受了。在节目当天，他和布伦森两人一起制定了在擂台上的剧本。他们是篮球场上的对手，但也是现实生活中的朋友。事实证明，这一切都是朋友之间的打打闹闹。而且，哈利伯顿永远不会错过自己挑衅人们的机会。

在拉斯维加斯的训练营，哈利伯顿手机上收到一条推送：约翰-赛纳将会在2025年后退役。然后哈利伯顿就凭直觉推断出，2025年WWE的《皇家大战》赛事（Royal Rumble）将会在二月份的印第安纳波利斯举行。

“如果届时他们在那里举办赛事的话，那我就会尽可能去到现场。”哈利伯顿说道。

7月初，当美国队的队员们聚在一起时，在球队第一次新闻发布会上，主教练科尔说，他在更衣室里见到了12位未来名人堂成员。他没有夸大其词，哈利伯顿和爱德华兹是去年美国男篮参加世界杯的那支队伍中，唯二还留在队伍里的球员。他们和名副其实的超级巨星做队友：一个有着4位MVP球员的首发阵容的球队。

哈利伯顿守住了他在美国队的位置，因为在这支纯粹的得分队伍中，他那组织的天赋是独一无二的。哈利伯顿可能不会打首发，但实际上他是扮演着基德、保罗、欧文和利拉德在过去四届奥运会上的队内助攻人的角色。

科尔在拉斯维加斯训练营的第二次训练后说道：“泰瑞斯就是场上的将军。”

国际赛场上的规则和用球可能和NBA的不同，但历史表明，在巴黎的效应会在未来几年影响到NBA 。美国队的集结预示着巨星的到来（例如1984年的乔丹，2010年的杜兰特），他们在这里响亮了自己的名声（参考“奥运瓜”，以及2000年卡特的那记死亡隔扣），改变了联盟发展的轨迹。詹姆斯、波什和韦德在2006年日本世锦赛、2008年北京奥运会里形成的友谊和化学反应，直接使得两年后热火三巨头的诞生。当考辛斯在2021年加盟快船时，部分原因是来自乔治给球队的推荐，乔治告诉球队高管，考辛斯的坏名声和他在2016年里约奥运会时所展现出来的性格不相符。

哈利伯顿说，在某种程度上，他会把今年夏天看作是一次“疯狂的经历”，他和一群未来名人堂的队友，一起去完成一项备受瞩目的共同使命。但他也敏锐意识到，下赛季 ，所有人都将为各自而战。

哈利伯顿在印第安纳的雄心壮志，最早是在2023年的“印地500”游行期间被点燃的。当时他坐在一辆1993年的科迈罗的后座上，看到了城市街道上那拥挤的人群。

“我坐在那里想着，如果我们赢得了总冠军的话...把游行的队伍扩大两三倍，印第安纳人喜欢篮球。所以，我想了很多。”

他向人们证明他们是错的，例如他从一个默默无闻的新秀变成了乐透秀，在印第安纳入选了全明星。但是在2025年，哈利伯顿就不再是新人了。上赛季前33场比赛，哈利伯顿场均23.6分12.5助攻，他率领步行者闯进了季中赛的决赛。他和球队夺得成功，与他在日常生活中的改变相吻合，他要优先考虑自己如何保持健康，无论球队的日程安排如何，哈利伯顿每天都会练举重、练球、按摩放松。

“今年早些时候，我觉得自己的身体状态很好——是我生涯中的最好状态。每天醒来去健身房，感觉没人能惹到我，这就是我的心态。”

然后，在1月份，哈利伯顿的腿筋受伤了。“这有点妨碍到我，因为我现在做任何事都要三思。”他说。当伤病痊愈后，他还处理了从十几岁起就一直伴随他的背部疼痛，在一次与黄蜂的客场比赛前，哈利伯顿的背部痛到无法下床。

尽管哈利伯顿仍然能场建20+10，入选赛季最佳第三阵容，但他的命中率在下半年有所下降，而且他无法融入西亚卡姆到来后的新阵容，直至季后赛首轮。然而，一旦他们磨合好，他们就似乎好起来了：在今年六月与步行者续约的西亚卡姆，在季后赛前把哈利伯顿拉到一边，恳求他出手更多。然后在系列赛的初段，哈利伯顿吸引了雄鹿的防守，同时还不费周章地帮队友找机会。对于控卫来说，这是“伟大的球员会做的事情”。他不想给自己找“如果没受伤，球队就能夺冠”的借口，但他肯定相信，“我们有更好的机会取得更好的结果。”

因此，他知道自己职业生涯的下一步发展，意味着上赛季自己和球队的崛起是真实的，而尼克斯、凯尔特人和76人都在休赛期进行了军备竞赛。

“我的生涯还很长，对此我充满信心。当然，我必须要证明这一点，但我最重要的事情是，无论如何，争冠并不是一次性的事情。”

即便今年是他生涯最成功的一年，他仍觉得自己被忽视。“我一直在想，谁会登顶东部呢？凯尔特人？雄鹿？尼克斯？还是76人？好像我们都没有被考虑在内，但我们就是步行者，人们甚至都不知道我们，直到季后赛次轮他们才会看我们的比赛。但同样的，这种尊重会伴随着胜利而来，如果我们想得到尊重，那就必须要作为一个团队不断取得成功，这些成功就要来了。”

在一个联盟的关键节骨点，哈利伯顿跻身了超级巨星的行列。他说：“我认为NBA目前很有趣，很明显我们有很顶尖的球员——詹姆斯、杜兰特、库里，这些家伙，但我们也离成功不远了。我讨厌人们说传递火炬的声音，但很多年轻人都在打出自己的名堂，包括我。所以在联盟中，很多不同的人都在竞争不同的位置，所以我要让每个队友在每场比赛中，都有最好的机会去争夺这些。”

“这就是有趣的部分，年轻人们都在向我开枪，因为他们想要我拥有的东西。老球员们也会把目标对准我，因为他们想证明自己，这个联盟仍然属于他们。所以这就是置身其中的乐趣所在。”

一位NBA教练听说我要采访哈利伯顿后，给我发了短信，里面有一系列他想问步行者的问题，基本都可以归结为一个想法：哈利伯顿是否能担任球队的核心，来在最高水平的球场上胜任他的职责，还有些场外的东西——包括给球队招募、成为这座城市的广告牌人物、与队友建立关系，与球队高层保持对话。

我把这些问题抛给了哈利伯顿，他很快地回答道：“如果你不做这些事的话，人们就不会把你看作是一个系列的代言人。所有这些都是随之而来的，因为要想在2024年赢球，你必须要招募自由球员，付出努力留住球员。对于24岁的人来说，这些事情已经够多了。但是，靠，我们是领着薪水的人，你怎么能不这么做呢？”

在上赛季，哈利伯顿就已经开始这么做了。他每周都会和队友打招呼，用自己入选最佳阵容的奖金，给步行者每个队友和员工买了一块Cartier手表。在一个球星不愿意来的地方，哈利伯顿对印第安纳带有一种独特的忠诚和崇拜。因为自己和中西部的缘分，他对这个州有一种亲缘关系。当他告诉其他队员，他几乎整个休赛期都待在印第安纳时，他很喜欢队友们对此的惊讶反应。他不需要太多的东西，只需要一个能锻炼的健身房、一台电脑来和兄弟在自己的Youtube频道上打游戏，还有一台电视来收看《绯闻女孩》。

约翰金，他的AAU教练，当他们第一次见面时，约翰金不得不去说服哈利伯顿，称他可以成为队内最好的球员。今年6月，在哈利伯顿去美国队报道之前，两人就在一起训练，约翰金教练看到了比自己想象中更棒的哈利伯顿。

“他想成为世界上最好的球员，他相信自己属于这里。”约翰金说道。

今年夏天，哈利伯顿又许下了愿望：一是能静下心来，反思自己的生活有多么的好；二是迫切想知道，自己如何才能变得更好。

“我从来没想过，自己会成为一名优秀的大学篮球运动员，更不用说成为全明星、奥运选手了。随着时间的推移，这种信心会逐渐消失，而当信心重新回到我身边时，我就会把这种信心带在身上，然后远走高飞。”

原文：Andrew Greif

编译：JayChan